Mi porse una cartella sottile.
Dentro c’erano fotografie del procuratore Serra, il padre di Claudia, mentre riceveva buste da imprenditori locali.
Bonifici a società di comodo.
Appunti.
Prove sufficienti a far crollare mezzo palazzo.
«Vai da lui», disse Vittoria. «Offrigli il silenzio in cambio della tua libertà. Il caso contro di te sparirà. Tu lasci la città, rinunci alla casa, ricominci altrove.»
Era una via d’uscita.
Sporca, ma sicura.
Andai davvero nell’ufficio del procuratore.
Lui diventò grigio guardando le prove.
«Cosa vuole?»
Stavo per dire: voglio essere libera.
Poi pensai a mia madre.
Al suo ciondolo sul collo di Claudia.
A mio padre che aveva nascosto quei documenti perché sapeva che il mondo divora chi si fida troppo.
Pensai a Teresa.
A Giorgio che mi guardava dalla curva per godersi la mia umiliazione.
Richiusi la cartella.
«No.»
Il procuratore alzò la testa.
«Come no?»
«Non tratto. Mi riprendo tutto.»
Uscii senza voltarmi.
Non salii sulla macchina di Vittoria.
Non chiamai Teresa.
Chiamai invece un vecchio giornalista che Vittoria mi aveva nominato: Leonardo Ricci, uno caduto in disgrazia proprio per aver indagato anni prima sugli affari del Comune.
Lo trovai in un bar di periferia, con la giacca consumata e gli occhi di chi ha perso tanto ma non la fame.
Gli mostrai la cartella.
Lui fischiò piano.
«Signora, questa non è una cartella. È una bomba.»
«Allora facciamola esplodere.»
Il piano nacque in una notte.
Giorgio e Claudia volevano chiudere in fretta l’affare edilizio e scappare.
Noi facemmo girare una voce.
Un gruppo di investitori stranieri era interessato al progetto.
Avrebbe pagato molto.
Ma voleva incontrare la persona la cui firma risultava sui documenti.
Me.
La voce arrivò a Claudia attraverso un salone di bellezza dove le signore bene della città raccontavano più segreti che dal confessore.
La sera stessa Giorgio mi chiamò.
«Lucia, possiamo sistemare tutto. C’è un’occasione. Soldi veri.»
Finsi stanchezza.
Finsi paura.
Finsi di essere ancora quella che lui credeva di conoscere.
Lui abboccò.
L’incontro fu fissato nel mio vecchio ufficio allo stabilimento, alle sette di sera.
Troppo comodo per loro.
Troppo vuoto.
Troppo pericoloso.
Leonardo voleva annullare.
Io dissi no.
«Questa volta non entro da vittima. Entro da testimone.»
Prima di andare chiamai Giorgio con un telefono preparato da Leonardo, alterando la voce per sembrare Teresa in preda al panico.
«Giorgio, ho paura. Gli ispettori mi fanno domande. Tu mi hai promesso i soldi, vero? Hai detto che i miei debiti sarebbero spariti se ti aiutavo con Lucia.»
Lui, nervoso, cadde.
«Sì, Teresa, calmati. Avrai i soldi. L’appartamento è quasi nostro. Stasera chiudiamo tutto. Taci e basta.»
«E Claudia? E suo padre?»
«Li useremo finché servono. Poi via. Quando saremo fuori dall’Italia, nessuno potrà più toccarci.»
Registrai ogni parola.
Alle sette meno un quarto attraversai il cancello dello stabilimento.
Le finestre erano nere.
Solo il mio vecchio ufficio aveva la luce accesa.
Entrai.
C’erano Giorgio, Claudia e il procuratore Serra.
Claudia sedeva sulla mia sedia.
La mia.
Con il ciondolo di mia madre ancora al collo.
«Finalmente», disse. «Hai portato quello che serve?»
Posai una cartellina sul tavolo.
Giorgio la prese con mani avide.
«Dove sono gli investitori?» chiese il procuratore.
Io guardai fuori dalla finestra.
«Sono già qui.»
In quel momento il piazzale si accese.
Fari bianchi illuminarono l’edificio.
Dal cortile salirono voci, passi, telecamere.
Leonardo era lì con due operatori.
Con lui c’erano ispettori del reparto anticorruzione regionale, chiamati con prove già depositate fuori provincia.
Il volto del procuratore si svuotò.
Giorgio urlò.
«Che hai fatto?»
Io premetti play.
La voce di Teresa riempì la stanza.
Poi quella di Giorgio.
Chiara.
Spietata.
Completa.
Claudia si voltò verso di lui con una furia bestiale.
«Idiota! Hai rovinato tutto!»
Gli ispettori entrarono.
Il procuratore provò ad alzare la voce.
Nessuno lo ascoltò.
Per la prima volta vidi quegli uomini potenti senza giacca morale, senza facciata, senza applausi.
Solo paura.
Giorgio mi guardò mentre gli mettevano le manette.
Non c’era più il sorriso della strada di campagna.
«Lucia…»
Io scossi la testa.
«No. La Lucia che hai lasciato alla fermata non c’è più.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
