L’aria di marzo era fresca, ma non gelida. Portava dentro un odore di pioggia vecchia e panni stesi da qualche parte nel palazzo.
— Voglio continuare a entrarci, ha detto. Però non per cercarlo.
Io ho guardato Luca.
Luca ha guardato me.
Per la prima volta da quando papà era morto, nessuno di noi stava cercando la frase giusta.
Stavamo semplicemente ascoltando.
Abbiamo passato il pomeriggio a spostare poche cose.
Solo poche.
La scrivania è rimasta dov’era.
La foto anche.
I suoi libri pure.
Però abbiamo portato dentro una piccola pianta dalla cucina, una di quelle che mamma tiene vive contro ogni previsione, e una lampada nuova che stava ancora in uno scatolone da mesi.
Sulla mensola più bassa abbiamo lasciato un quaderno vuoto.
— A cosa serve? ha chiesto Luca.
Mamma ci ha pensato un attimo.
— Per i giorni in cui mi manca troppo e non so dove metterlo.
Non mi aspettavo che lo usasse davvero.
E invece il martedì dopo, quando sono passato prima del lavoro, il quaderno era aperto sulla scrivania.
C’era una sola riga, scritta grande:
Oggi ho rifatto il ragù come lo volevi tu e mi è venuto troppo salato.
Mi si è stretto il petto e insieme mi è venuto da sorridere.
Il mercoledì ce n’era un’altra.
Ho trovato una tua moneta sotto il divano. Naturalmente era da un centesimo.
Il venerdì:
Il cassetto si blocca ancora. I tuoi figli hanno fatto del loro meglio.
Da quel momento è cambiato qualcosa.
Non in modo spettacolare.
Non da film.
In quel modo piccolo e serio in cui cambiano davvero le cose nelle case normali.
La mattina lei continuava a fare due caffè.
Per un po’.
Solo che adesso uno lo portava nello studio, si sedeva davanti alla foto, leggeva il foglio, e restava lì cinque minuti. A volte dieci.
Non per cercarlo.
Per stare con quello che restava.
Poi tornava in cucina.
E quando io passavo, spesso trovavo la seconda tazzina già sul tavolo.
— Bevi, mi diceva.
Oppure, se c’era Luca:
— Oggi tocca a tuo fratello.
Una sera, mentre sparecchiavo, le ho chiesto:
— Ti dà fastidio fare ancora due caffè?
Lei ha scosso la testa.
— No. Mi dava fastidio non sapere dove mettere il secondo.
Quella frase l’ho capita bene solo dopo.
Perché non parlava del caffè.
Parlava dell’amore, del dolore, dell’abitudine, di tutte le cose che restano senza posto quando una persona manca.
Un sabato di aprile, quasi due mesi dopo quella mattina dell’armadio, mia madre mi ha chiamato di nuovo presto.
Stavolta, però, nella voce aveva qualcosa di diverso.
Non paura.
Quasi fretta.
— Passi prima di andare al lavoro?
— È successo qualcosa?
— No. O forse sì. Però passa.
Quando sono arrivato, lei era in cucina vestita bene.
Non elegante. Ma bene.
Aveva persino messo gli orecchini piccoli che usava solo quando veniva qualcuno.
Sul tavolo c’erano tre tazzine.
— Aspettiamo anche Luca? ho chiesto.
— No, ha detto. La terza è per la signora Teresa del piano di sopra.
— Teresa?
— Sì. È da due settimane che sento che gira sul pianerottolo senza fare rumore. Ieri mi ha detto che al mattino non riesce più a stare da sola da quando suo fratello è entrato in ospedale.
Mi ha guardato con un’aria quasi colpevole.
— Le ho detto di salire oggi per il caffè, se voleva.
Non ho detto niente.
Mi sono seduto.
Pochi minuti dopo hanno bussato.
La signora Teresa era una donna che conoscevo da anni senza averla mai guardata davvero. Sempre in ordine. Sempre educata. Sempre una di quelle persone che in condominio sembrano saper vivere senza disturbare nessuno.
Quel giorno, invece, sembrava solo stanca.
Aveva in mano una confezione di biscotti.
— Non sapevo se venire davvero, ha detto.
— Ha fatto bene, ha risposto mia madre.
Si sono sedute.
Io mi sono spostato di lato, quasi per lasciare spazio a qualcosa che non volevo rovinare.
All’inizio hanno parlato di niente.
Del tempo. Delle scale. Della farmacia all’angolo che cambiava sempre orario.
Poi, piano, sono arrivate al resto.
Non ho ascoltato tutto.
Non perché non potessi.
Per rispetto.
Sentivo solo pezzi di frasi.
— Al mattino è peggio…
— Sì, anche per me…
— Quando la casa è ancora troppo silenziosa…
— Esatto…
A un certo punto mia madre ha preso il foglio che tenevamo nello studio e gliel’ha mostrato.
Non glielo ha regalato.
Non glielo ha spiegato come una maestra.
Gliel’ha fatto vedere come si fa vedere a qualcuno una cosa che ti ha aiutato a non annegare.
La signora Teresa l’ha letto piano.
Poi ha detto soltanto:
— È una bella idea.
Mia madre ha scosso la testa.
— No. È una mano.
Quella mattina ho capito una cosa che avrei dovuto capire prima.
Il dolore non finisce quando smette di far male a te.
A volte cambia forma quando riesci a riconoscerlo anche negli altri.
Da allora il caffè del mattino non è stato sempre uguale.
A volte c’ero io.
A volte Luca.
A volte la signora Teresa.
Una volta è salito anche il figlio di Luca con ancora il sonno negli occhi, e mia madre gli ha dato latte e biscotti raccontandogli che suo nonno da giovane aggiustava tutto tranne l’orologio della cucina, che era sempre stato storto.
Il bambino ha riso.
E anche lei.
Il foglio nello studio è rimasto lì ancora a lungo.
Poi un giorno ho visto che mia madre ne aveva messo un altro sotto.
Più piccolo.
Scritto con la sua calligrafia.
Diceva:
Se ti manca qualcuno, siediti. Il caffè non risolve niente. Ma aiuta a non stare in piedi da soli.
Non gliel’ho detto, ma ho pensato che papà avrebbe approvato.
Con una battuta, naturalmente.
Qualcosa tipo che lei finalmente stava scrivendo meglio di lui.
O che continuava a comandare pure ai vivi e ai morti insieme.
A maggio abbiamo riordinato ancora un po’ lo studio.
Abbiamo tolto solo quello che ormai pesava senza servire.
Niente strappi.
Niente scatoloni fatti in fretta.
Ogni cosa ha trovato il suo momento.
Una giacca è andata a Luca.
Un maglione a me.
La sciarpa grigia è rimasta sulla sedia.
— Quella no, ha detto mamma. Quella deve stare qui.
E nessuno ha obiettato.
Ci sono ancora giorni difficili.
Ci sono mattine in cui lei prende in mano due tazzine e resta ferma qualche secondo in più.
Ci sono pranzi in cui a tavola ci viene spontaneo pensare che manchi una voce.
Ci sono frasi che iniziano con “diglielo a papà” e finiscono nel vuoto.
Però adesso quel vuoto non ci inghiotte ogni volta.
Adesso ha dei bordi.
Una forma.
Persino un posto.
Qualche giorno fa sono arrivato da lei senza avvisare.
Era presto.
Dalla cucina sentivo le tazzine.
Ho sorriso da solo, come ormai mi capita spesso.
Quando sono entrato, lei non si è girata subito.
Stava versando il caffè con una mano sola.
Sul tavolo c’erano due tazzine.
Una l’ha messa davanti a sé.
L’altra l’ha lasciata nel mio posto, come se avesse saputo che sarei arrivato.
— Come facevi a sapere che passavo? le ho chiesto.
Si è seduta.
Ha alzato le spalle.
— Non lo sapevo.
— E allora perché ne hai fatti due?
Mi ha guardato sopra il bordo della tazzina.
E per la prima volta, da quando papà non c’era più, non c’era smarrimento nei suoi occhi.
C’era tristezza, sì.
Ma una tristezza che sapeva stare al mondo.
— Perché ormai ho capito una cosa, ha detto. Il secondo caffè non era per chi se n’è andato.
Si è fermata un attimo.
Poi ha appoggiato la mano sulla mia.
— Era per chi resta.
E io, quella volta, l’ho bevuto tutto.
