La mattina seguente chiamai l’amministratore del palazzo.
Gli dissi che sospettavo movimenti strani davanti all’appartamento dei miei suoceri e che temevo qualcuno approfittasse di due anziani.
Lui inizialmente fu diffidente.
Poi, dopo una richiesta scritta e con la presenza del tecnico incaricato, mi permise di visionare soltanto le registrazioni relative al pianerottolo.
Ci incontrammo nel piccolo ufficio condominiale.
La stanza odorava di carta vecchia e caffè bruciato.
Il tecnico inserì la data.
Il sei del mese precedente.
Ore una e quarantasette.
Sul monitor apparve una scala vuota, ripresa in bianco e nero.
Per alcuni secondi non accadde nulla.
Poi una sagoma entrò nell’inquadratura.
Un uomo magro, con una giacca troppo larga e il berretto abbassato.
Salì il primo gradino.
Poi il secondo.
Appoggiò il piede destro e trascinò leggermente il sinistro.
Il mio corpo lo riconobbe prima della mia mente.
Il modo in cui inclinava la spalla.
La mano sinistra stretta a pugno.
Il collo piegato in avanti.
«Fermi.»
La mia voce uscì come un soffio.
Il tecnico mise in pausa.
L’uomo era girato di lato.
Gran parte del viso restava coperta, ma dalla mascherina spuntava una piccola cicatrice vicino all’orecchio.
Davide si era tagliato proprio lì, da ragazzo, cadendo contro una rete metallica.
Mi aggrappai alla sedia.
«Faccia ripartire.»
L’uomo arrivò davanti alla porta di Ada e Vittorio.
Non bussò.
Estrasse una chiave, aprì ed entrò.
Guardammo il mese precedente.
Stessa notte.
Stessa ora.
Stesso uomo.
Guardammo un terzo filmato.
Ancora lui.
Sempre il giorno dopo il mio pagamento.
Uscii dall’ufficio senza sapere come fossi riuscita a camminare.
Mi chiusi in macchina e rimasi immobile per quasi un’ora.
Davide era vivo.
Mio marito, l’uomo per cui avevo portato il lutto, era vivo.
Aveva lasciato che nostro figlio pregasse davanti a una fotografia.
Aveva lasciato che io lavorassi anche il sabato, rinunciassi alle vacanze e mi sentissi in colpa per non poter dare di più.
Aveva trasformato la mia bontà in una catena.
In quel momento capii una cosa dolorosa.
Il Davide che avevo amato era morto davvero.
Non nel cantiere.
Dentro la sua coscienza.
Avrei voluto salire e sfondare quella porta.
Avrei voluto gridare fino a far scendere tutto il palazzo.
Ma nel nostro quartiere una donna arrabbiata diventa subito “isterica”, mentre un uomo bugiardo trova sempre qualcuno disposto a dire che avrà avuto i suoi motivi.
La mia famiglia aveva vissuto per anni dietro la bella figura.
Ada in chiesa alla prima fila.
Vittorio che salutava tutti con educazione.
Davide descritto come padre coraggioso, morto per il futuro del figlio.
Io, la vedova devota.
Eravamo un quadro perfetto.
Solo che dietro la cornice c’era la muffa.
Decisi di non affrontarli subito.
Continuai a comportarmi come sempre.
Portai Andrea a scuola.
Andai al lavoro.
Telefonai a mia suocera per chiederle della pressione.
Lei recitò la parte della povera anziana con la stessa voce lamentosa di sempre.
«Con due pensioni minime non si vive, Teresa. Meno male che almeno tu mantieni la parola.»
Strinsi il telefono così forte da farmi male alla mano.
«Certo, mamma Ada. Mancano due mesi.»
Dall’altra parte calò un breve silenzio.
Poi lei disse: «Le promesse ai morti sono sacre.»
Quella frase mi tolse ogni dubbio sulla sua crudeltà.
Nei giorni successivi parlai con la signora Filomena e con un’altra vicina del quarto piano, la signora Rosa.
Senza raccontare tutto, chiesi se avessero notato qualcosa di strano.
Rosa non aspettava altro.
«Strano? Quelli vivono meglio di me e fanno finta di morire di fame.»
«Perché dice così?»
«Ogni notte buttano sacchi pieni di cartoni di pizza, lattine, confezioni di carne e bottiglie. E tuo suocero sostiene di mangiare minestrina.»
«Potrebbero avere ospiti.»
«Ospiti che non escono mai di giorno?»
Rosa si avvicinò.
«Una notte ho sentito una voce giovane gridare per una partita. Ada gli ha detto: “Abbassa, che se ci scoprono siamo finiti”.»
Mi si strinse lo stomaco.
Due sere dopo comprai un massaggiatore per le gambe.
Scelsi le otto, un orario in cui sapevo che Ada e Vittorio cenavano.
Salii i cinque piani con la scatola tra le braccia.
Davanti alla porta, sentii chiaramente tre voci.
«Mangia, figlio mio. Teresa ha portato i soldi ieri.»
Era Ada.
Poi una voce maschile rispose: «Quella paga pure se le chiedi il sangue.»
Le ginocchia mi cedettero.
Davide.
Nessuna registrazione, nessuna sagoma, nessuna cicatrice.
Quella era la sua voce.
«Quando prendi l’ultima rata, te ne vai?» chiese Vittorio.
«Aspetto qualche settimana. Se sparisco subito, magari le viene un dubbio.»
«E Andrea?» domandò suo padre.
Ci fu un silenzio.
Poi Davide rise.
«Andrea sta bene con la madre. Io non sono fatto per fare il padre.»
Mi portai una mano alla bocca.
La scatola tremava tra le mie braccia.
Bussai.
Dentro, le voci si spensero.
Dopo quasi un minuto, Vittorio aprì con la catena inserita.
«Teresa? A quest’ora?»
«Ho comprato questo per le tue gambe.»
Lui guardò la scatola come se contenesse una bomba.
«Non serviva.»
«Te lo porto dentro.»
«No.»
«Sono tua nuora, non un’estranea.»
«Ada dorme.»
Alle sue spalle sentii il rumore rapido di una porta che si chiudeva.
Poi un colpo di tosse.
Quello stesso colpo di tosse.
Vittorio sbiancò.
«È la televisione.»
«La televisione tossisce come tuo figlio?»
Lo dissi quasi senza accorgermene.
I suoi occhi si spalancarono.
Per un momento ci fissammo attraverso la fessura.
Poi io sorrisi.
Un sorriso calmo, gentile, perfetto per salvare la bella figura.
«Sto scherzando, papà Vittorio. Lascia stare. Appoggio qui la scatola.»
Lui richiuse la porta con tanta fretta che la catena sbatté contro il ferro.
Ora avevo la certezza.
Ma mi servivano prove vere.
Mi rivolsi a un avvocato consigliato da una collega.
Gli raccontai tutto: la falsa morte, le rate, le telecamere, le voci sentite dietro la porta.
Lui non rise e non mi trattò come una donna sconvolta.
Mi ascoltò fino alla fine.
«Non affrontarli», disse. «Se tuo marito ha inscenato la propria morte, potrebbe esserci molto altro. Documenti falsi, debiti, truffe. Dobbiamo muoverci con prudenza.»
Mi chiese di recuperare ogni ricevuta.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
