«Niente di importante.»
«Fammi indovinare.»
Accennò un sorriso stanco.
«Ti stanno facendo santo.»
Non risposi.
«Luca.»
«Sì?»
«Smettila di lasciarglielo fare.»
La guardai.
«Cosa dovrei dire? Che non sono così bravo come pensano?»
«Non devi dire niente.»
Fece una pausa per riprendere fiato.
«Devi solo smettere di recitare.»
Quelle parole mi rimasero dentro.
Verso mezzogiorno arrivò sua madre.
Teresa aveva ottantatré anni e continuava a entrare in casa nostra come quando Sara ne aveva sedici.
Portava una teglia di pasta al forno.
Nel nostro paese, per ogni dolore esistevano due risposte: preparare qualcosa da mangiare oppure dire una preghiera.
Teresa faceva entrambe.
Vide Arturo vicino al letto.
«Il cane sale lassù?»
«Sara lo vuole.»
«Non mi sembra una buona idea.»
«Mamma», disse Sara dal letto. «Lascia stare.»
Teresa non lasciò stare.
Naturalmente.
Mi aspettò in cucina.
«Luca, possiamo parlare?»
Posò la teglia.
«Quel cane non dovrebbe stare addosso a lei.»
«Le fa bene.»
«Tu non sei un medico.»
«Nemmeno tu.»
Teresa mi fissò.
Eravamo stanchi tutti e due.
Questo è il problema quando una famiglia attraversa un dolore lungo: dopo un po’ non litighi più per il motivo vero.
Litighi per le finestre aperte.
Per il cane.
Per le medicine sistemate male.
Per una tazza lasciata nel lavandino.
Perché il vero problema è troppo grande per essere guardato in faccia.
«Sara mi ha raccontato di ieri sera», disse Teresa.
Sentii la gola chiudersi.
«Cosa ti ha raccontato?»
«Che Arturo è rimasto con lei.»
Teresa mi studiò.
«E tu?»
Non risposi subito.
Lei capì.
«Oh, Luca.»
Quel tono mi ferì.
«Non guardarmi così.»
«Come dovrei guardarti?»
«Come un essere umano.»
Teresa scosse la testa.
«Mia figlia non deve sentirsi rifiutata proprio adesso.»
«Lo so.»
«Lo sai?»
«Lo so!»
La voce mi uscì più forte di quanto volessi.
«Ogni mattina le preparo le medicine. La sollevo. La lavo. Cambio il letto. Dormo tre ore. Non ricordo l’ultima volta che sono uscito da questa casa senza guardare l’orologio. E sì, a volte faccio fatica. A volte ho paura. A volte mi viene da vomitare. Questo significa che non la amo?»
Teresa impallidì.
Avevo finalmente detto ad alta voce ciò che nessuno avrebbe dovuto sapere.
«Non dovevi dirlo.»
La sua risposta mi gelò.
Non disse: povero Luca.
Non disse: capisco.
Disse soltanto che non dovevo dirlo.
La bella figura.
Sempre lei.
Anche mentre sua figlia stava morendo.
La verità si poteva vivere, purché non fosse nominata.
Andai in bagno e chiusi la porta.
Presi il telefono.
Da mesi leggevo un forum anonimo per chi assisteva familiari malati.
Non avevo mai scritto.
Quella volta scrissi.
“Quando abbraccio mia moglie malata a volte il mio corpo reagisce e devo controllare la nausea. La amo più della mia vita. Mi vergogno di me stesso. Sono una persona orribile?”
Premetti “pubblica”.
Le prime risposte arrivarono presto.
Una donna scrisse che le era successo con il marito.
Un uomo raccontò di aver avuto paura perfino di entrare nella camera di sua madre negli ultimi giorni.
Qualcuno disse che assistere una persona amata significa anche convivere con reazioni involontarie di cui nessuno parla.
Poi arrivarono gli altri.
“Se la ami non provi disgusto.”
“Lei merita di meglio.”
“Stai rendendo la sua malattia un problema tuo.”
Lessi tutto.
Ogni parola.
Prima cercando consolazione.
Poi quasi punizione.
Quando tornai in salotto, Sara era seduta sulla poltrona vicino alla porta-finestra.
Aveva voluto uscire in veranda.
Teresa le sistemava una coperta sulle gambe.
Arturo dormiva vicino alla sedia.
Sara guardò il telefono nella mia mano.
«Hai una faccia strana.»
Mi sedetti sul gradino.
«Ho scritto una cosa online.»
Teresa si voltò immediatamente.
«Cosa hai fatto?»
Sara invece restò calma.
«Cosa hai scritto?»
«La verità.»
«Quale verità?»
Avrei potuto mentire.
Invece dissi tutto.
Del disgusto.
Della vergogna.
Delle risposte.
Del bisogno di sapere se fossi ancora una persona decente.
Teresa diventò bianca.
«Hai raccontato queste cose a degli sconosciuti?»
«Senza nomi.»
«Non esiste più il senza nomi.»
Sara continuava a guardarmi.
Aspettavo una condanna.
Arrivò una sola parola.
«Bene.»
Teresa si girò verso di lei.
«Bene? Sara, ma ti rendi conto?»
«Sì.»
«La gente potrebbe leggerlo.»
«E allora?»
«Potrebbero pensare che tuo marito ti trovi…»
Teresa non riuscì a terminare la frase.
Sara lo fece al posto suo.
«Ripugnante?»
«Non dire così.»
«Mamma, io vivo dentro questo corpo.»
La voce di Sara diventò più dura.
«So come sono diventata. So quali odori ci sono in questa stanza. So quanto è difficile per lui. Non sono stupida.»
Poi guardò me.
«La domanda non è se hai paura.»
Indicò il pavimento accanto a lei.
«La domanda è se te ne vai.»
«Non me ne vado.»
«Allora basta.»
Teresa si coprì la bocca.
Sara continuò.
«Per mesi avete cercato tutti di rendere questa cosa presentabile. Tu il marito perfetto. Mamma la madre forte. Io la malata coraggiosa.»
Sorrise amaramente.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
