«Più della metà.»
Mi diede un colpetto con le dita.
«Non dire che tu sei stato perfetto.»
«Nessun rischio.»
«E soprattutto non rendere tutto pulito solo perché la verità ti farà male.»
Mi chinai verso di lei.
«Promesso.»
«Promesso davvero?»
Appoggiai la fronte alla sua.
Respirai.
Sentii ancora quella reazione nel corpo.
Il vecchio impulso.
Ma non mi mossi.
«Promesso.»
Tre notti dopo, l’aria nella stanza cambiò.
Chi ha assistito a lungo una persona malata riconosce certe cose senza che nessuno gliele spieghi.
Sara respirava lentamente.
Troppo lentamente.
«Sara?»
Nessuna risposta.
Arturo sollevò immediatamente la testa.
Mi avvicinai.
Le presi la mano.
Fredda.
«Amore.»
Una pausa.
Un respiro.
Un’altra pausa.
Mi stesi accanto a lei.
La strinsi da dietro.
Arturo, con uno sforzo enorme, salì sul letto e appoggiò il muso sulla sua spalla.
Il mio corpo reagì ancora.
Lo stomaco si chiuse.
La gola si contrasse.
Per un istante ebbi paura che perfino l’ultimo ricordo sarebbe stato quello.
Poi le dita di Sara si mossero.
Appena.
Strinsero la mia mano.
Una volta.
Piano.
Rimasi.
«Sono qui.»
Il respiro arrivò ancora.
Poi si fermò.
Aspettai.
Uno.
Due.
Tre secondi.
«Sara?»
Niente.
Arturo emise un lamento basso.
Io continuai ad aspettare un altro respiro.
Non arrivò.
Affondai il volto nei capelli di mia moglie.
Non pensai al paese.
Non pensai al forum.
Non pensai a essere un bravo marito.
Pensai soltanto a una ragazza di ventiquattro anni che, quasi quarant’anni prima, aveva ballato con me sotto le luminarie della festa patronale.
Aveva un vestito bianco a fiori blu.
Rideva quando ero nervoso.
Mi aveva detto:
«Se continui a pestarmi i piedi, almeno offrimi un gelato.»
Era quella la donna che tenevo tra le braccia.
Non un corpo malato.
Non un esempio.
Non una tragedia.
Sara.
Quando arrivarono l’infermiera e Teresa, Arturo era ancora sul letto.
«Dovremmo farlo scendere», disse piano l’infermiera.
Scossi la testa.
«Un minuto.»
Lei guardò il cane.
Poi guardò me.
«Va bene.»
Teresa entrò.
Vide sua figlia.
Il suono che uscì dalla sua bocca non sembrava umano.
Si sedette accanto al letto e accarezzò Sara per molto tempo.
A un certo punto disse:
«Era bellissima.»
«Sì.»
Poi mi guardò.
«Anche adesso.»
Annuii.
«Anche adesso.»
Il mattino seguente mi sedetti sui gradini davanti casa.
Arturo accanto a me.
Il telefono vibrava in continuazione.
Messaggi.
Condoglianze.
Il gruppo del paese aveva già pubblicato una foto vecchia di Sara.
Sorrideva durante una cena d’estate.
Sotto c’era scritto:
“Ci ha lasciati una donna speciale. Ricordiamola sempre così.”
Sempre così.
Fissai quelle parole.
E capii cosa intendeva Sara.
Stavano già ripulendo la storia.
Via la paura.
Via la rabbia.
Via gli odori.
Via la stanchezza.
Via i giorni in cui lei aveva urlato.
Via quelli in cui io avevo desiderato fuggire.
Restava una fotografia.
Un sorriso.
Una frase consolante.
La bella figura, perfino davanti alla morte.
Aprii il campo dei commenti.
Scrissi qualche parola.
Poi cancellai.
Ricominciai.
Cancellai di nuovo.
Alla fine appoggiai il telefono a faccia in giù.
Non dovevo dimostrare niente a nessuno quella mattina.
Mi chinai su Arturo.
Il vecchio cane mi appoggiò la testa sulla gamba.
Aveva gli occhi stanchi.
Lo abbracciai.
Sapeva di cane vecchio, polvere e casa.
Chiusi gli occhi.
Avevo finalmente capito.
Amare qualcuno non significa non desiderare mai di scappare.
Non significa non avere paura.
Non significa che il corpo, la stanchezza e perfino i sensi non possano tradirti.
Puoi amare una persona con tutto te stesso e aver bisogno di uscire dalla stanza.
Puoi essere fedele e sentirti esausto.
Puoi provare tenerezza e disgusto nello stesso minuto.
Puoi voler salvare qualcuno e, contemporaneamente, desiderare che la sofferenza finisca.
Le persone vogliono eroi e colpevoli perché sono più facili da capire.
Il paese voleva un santo.
Internet voleva un mostro.
Sara non voleva nessuno dei due.
Voleva suo marito.
Imperfetto.
Spaventato.
Presente.
Guardai la porta di casa aspettandomi, per un istante assurdo, di vederla uscire.
«Luca, hai dato da mangiare ad Arturo?»
La sentii quasi.
Mi piegai sul cane e piansi.
Non cercai di controllarmi.
Non controllai il rumore.
Non controllai il viso.
Se qualcuno dietro una finestra mi stava guardando, non importava più.
Per tutta la vita avevo cercato di essere l’uomo che gli altri consideravano rispettabile.
Un buon marito.
Un buon padre.
Uno che non si lamenta.
Uno che non mette in piazza i problemi.
Uno che tiene la schiena dritta.
Alla fine era stato un vecchio cane a insegnarmi la cosa più difficile.
L’amore non ha bisogno della bella figura.
Ha bisogno della presenza.
Guardai di nuovo il telefono.
Questa volta scrissi una sola frase sotto la foto di Sara.
Non una favola.
Non una lezione.
Non una versione ripulita.
Solo la verità che avevo promesso di non dimenticare.
“Sara non è stata sempre forte. Io non sono stato sempre coraggioso. Ci siamo amati male, bene, con paura, rabbia e stanchezza. Ma quando contava davvero, siamo rimasti.”
Premetti “pubblica”.
Poi spensi il telefono.
Arturo appoggiò tutto il suo peso contro la mia gamba.
Io gli misi un braccio intorno alle spalle.
E per la prima volta da mesi non provai a sembrare un santo.
Ero soltanto Luca.
Un uomo di sessantasei anni seduto davanti a una casa troppo silenziosa, con un cane vecchio accanto e quasi quarant’anni d’amore alle spalle.
Un amore senza fotografia perfetta.
Senza finale pulito.
Senza bella figura.
Ma vero.
