Tre notti dopo commisi un altro errore.
Dissi la verità sui social.
Non volevo insegnare niente a nessuno.
Non volevo fare il filosofo.
Ero soltanto un uomo di cinquantotto anni seduto al tavolo della cucina all’una del mattino.
Davanti avevo una tazzina di caffè freddo.
Vicino al termosifone c’era la cesta vuota.
La morte di un animale non porta davvero silenzio.
Porta rumori che non esistono.
Credi di sentire le unghie sul pavimento.
Ti sembra che qualcuno abbia toccato la ciotola.
Metti la chiave nella serratura e per mezzo secondo aspetti il solito miagolio.
Due volte mi sorpresi a dire:
«Arrivo, Nocciola.»
Poi ricordai.
Lasciai la sua ultima scatoletta nella credenza per giorni.
Non riuscivo a buttarla.
Lasciai la cesta dov’era.
Lasciai persino alcuni peli sulla coperta.
Quella notte scrissi.
Scrissi dei tre giorni senza mangiare.
Della paura.
Dei soldi.
Di quanto mi fossi vergognato dicendo ad alta voce che non potevo permettermi qualsiasi cosa.
Scrissi della dottoressa Elena.
Non come un’eroina.
Come una persona capace di rallentare un uomo terrorizzato.
Scrissi:
«Nocciola ha avuto altri quattro mesi perché qualcuno mi ha impedito di trasformare il panico in una decisione definitiva.»
Poi fotografai la cesta vuota vicino al termosifone.
Niente filtri.
Niente frasi eleganti.
Pubblicai e andai a letto.
La mattina il telefono sembrava impazzito.
Commenti.
Condivisioni.
Messaggi.
Persone che non vedevo dai tempi della scuola.
Ex colleghi.
Conoscenti.
Sconosciuti.
All’inizio lessi soltanto le cose gentili.
Una vedova di Modena scrisse che teneva ancora il guinzaglio del suo cane appeso dietro la porta dopo due anni.
Un pensionato raccontò di aver creduto che il suo vecchio gatto stesse morendo, mentre aveva solo un dente infetto che gli impediva di mangiare.
Una donna disse che per settimane aveva rimandato una visita perché temeva più il preventivo della diagnosi.
Poi arrivarono gli altri.
«Se non puoi permetterti un animale, non prenderlo.»
Quella frase comparve decine di volte.
Poi cento.
«L’affetto non paga le cure.»
«Gli animali sono un lusso.»
«Se devi guardare il conto in banca, non dovresti averne uno.»
«Hai quasi fatto morire la gatta per risparmiare.»
Alcuni cercavano di essere educati.
Altri sembravano quasi felici di trovare qualcuno da giudicare.
La parola che mi colpì di più fu “lusso”.
Nocciola un lusso?
Quella bestiola trovata quindici anni prima sotto una macchina?
La stessa che mi era rimasta vicino quando avevo perso mia madre?
Che dormiva accanto al divano durante l’inverno in cui il lavoro andò male e io passavo giornate intere senza parlare con nessuno?
Come un viaggio costoso?
Come una macchina nuova?
Capivo una parte del ragionamento.
Gli animali costano.
Hanno bisogno di cibo.
Visite.
Medicine.
Responsabilità.
L’amore da solo non cura una malattia.
Era tutto vero.
Ma un’altra cosa era vera.
La vita cambia dopo che hai cominciato ad amare.
Perdi il lavoro.
Ti separi.
Ti ammali.
Un affitto aumenta.
Un figlio ha bisogno di aiuto.
Una bolletta arriva nel mese sbagliato.
E l’animale che hai accolto dieci anni prima continua a fidarsi di te.
Cosa fai allora?
Lo ami di meno?
Nei giorni successivi arrivarono i messaggi privati.
Quelli erano diversi.
La gente scrive in pubblico ciò che vuole mostrare.
In privato scrive ciò che teme.
Un muratore mi raccontò che aveva rinunciato a comprarsi gli occhiali nuovi per pagare le medicine del cane.
Una signora di settantadue anni disse che divideva la pensione tra spesa, bollette e il suo gatto diabetico, e ogni mese pregava che non succedesse nulla di imprevisto.
Una badante mi confessò di aver rimandato per settimane una visita alla sua cagnolina perché si vergognava di chiedere se esistessero alternative meno costose.
Un assistente veterinario mi scrisse una frase che rilessi almeno dieci volte.
«Vediamo animali malati, ma vediamo anche proprietari paralizzati dalla vergogna. A volte il primo problema da curare è la paura di essere giudicati.»
Fu allora che capii una cosa.
La mia storia non era speciale.
Era comune.
E quello mi fece più male di tutto.
Una settimana dopo tornai all’ambulatorio.
Avevo una borsa con le scatolette rimaste, una spazzola, qualche traversina e le medicine inutilizzate.
Pensavo di lasciare tutto alla reception e andare via.
La dottoressa Elena mi vide.
«Come sta?»
Risposi:
«Male, ma con poca eleganza.»
Lei sorrise appena.
Poi disse:
«Ha creato un bel terremoto.»
Mi vergognai.
«Mi dispiace.»
«Per cosa?»
«Per il post. Per tutti quei commenti.»
Scosse la testa.
«La gente litigava su queste cose anche prima. Lei gli ha solo dato un tavolo attorno al quale farlo.»
Poco più in là, una coppia parlava sottovoce.
Lei teneva una coperta vuota tra le mani.
Lui ripeteva:
«Non possiamo fare tutto. Non possiamo.»
Lei rispose:
«Non sto chiedendo tutto. Sto chiedendo il tempo di capire.»
Quelle parole mi attraversarono.
Il tempo di capire.
Non un miracolo.
Non una promessa.
Solo tempo.
Rimasi seduto nella sala d’attesa.
Forse perché tornare subito a casa mi faceva paura.
Forse perché quello era l’ultimo posto dove qualcuno aveva conosciuto Nocciola viva.
Dopo una ventina di minuti, la donna uscì e si sedette tre sedie più in là.
Avrà avuto trentacinque anni.
Capelli raccolti male.
Occhi rossi.
Le dissi:
«Giornata brutta?»
Era una domanda stupida.
Lei fece una risata senza allegria.
«Il mio cane sta male. Sono venuta pensando che avremmo dovuto salutarlo.»
Si strofinò gli occhi.
«La veterinaria dice che è serio, ma che possiamo provare alcune cose. Il mio compagno pensa che io stia soltanto rimandando perché non riesco a lasciarlo andare.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
