Dovetti interrompermi.
Mi sembrava di sentirlo parlare.
La voce ruvida.
Quasi infastidita anche sulla carta.
“Scheggia viene qui da quasi quattro anni.
Una mattina l’ho trovato sotto la macchina.
Era pelle e ossa.
Gli ho dato da mangiare.
Errore mio.
Da quel giorno è tornato.”
Sorrisi senza volerlo.
“Avrei voluto tenerlo dentro.
Dio solo sa quanto.
Dopo che è morta mia moglie, questa casa la sera sembra più grande.
Sapete cosa significa sentire il rumore del frigorifero e pensare che sia qualcuno che entra dalla porta?
Scheggia avrebbe riempito quel silenzio.
Ma io sapevo di non poter promettere ciò che non potevo mantenere.”
Le parole cominciarono a sfocarsi.
Mi asciugai gli occhi.
“Un gatto di strada vecchio, con un orecchio rovinato e una zampa che non funziona bene, non è il primo che una famiglia sceglie.
Se lo abituavo al divano, al caldo, alle mie ginocchia, sarebbe diventato dipendente da me.
E io stavo per sparire.
Se mi avessero trovato morto con lui chiuso dentro, magari sarebbe finito in una struttura.
Forse qualcuno lo avrebbe preso.
Forse no.
Non volevo affidare la sua vita alla fortuna.”
Guardai verso la porta.
Scheggia era ancora fuori.
“Così ho fatto la cosa più difficile.
L’ho tenuto lontano.
Gli ho fatto credere che il portico non fosse casa sua.
Gli lasciavo cibo nel garage quando non mi vedeva.
Ho sistemato un riparo sotto le scale.
Quando faceva molto freddo, lasciavo aperta una finestrella del magazzino.
Ma quando arrivava davanti a me, lo cacciavo.”
Mi mancò il respiro.
“Doveva saper vivere senza di me.
Doveva rimanere diffidente.
Libero.
Capace di andarsene.
Ogni mattina gli urlavo contro e ogni mattina speravo che fosse l’ultima volta che tornava.
E ogni mattina, quando se ne andava, mi mancava prima ancora che avesse attraversato il cancello.”
Abbassai il foglio.
Non riuscivo più a leggere.
Mi alzai.
Aprii la porta.
Scheggia mi fissò.
Aveva ghiaccio sui baffi.
«Vieni.»
Non si mosse.
«Non devi più essere forte, capito?»
La mia voce si spezzò.
«Vieni dentro.»
Fece un passo.
Poi si fermò.
Guardò la sedia vuota.
Aspettò.
Quella fu la parte che mi distrusse.
Il gatto non stava aspettando il cibo.
Aspettava Ernesto.
Aspettava la voce che lo aveva respinto per anni.
Aspettava il rumore del bastone.
Aspettava l’uomo che aveva scelto di farsi odiare pur di insegnargli a sopravvivere.
Mi sedetti sul pavimento dell’ingresso.
Non cercai più di convincerlo.
Aspettai.
Passarono dieci minuti.
Forse venti.
Alla fine Scheggia entrò.
Mi annusò una mano.
Poi mi diede una testata sulle dita.
Era gelido.
Quando cominciò a fare le fusa, mi coprii il viso con l’altra mano e piansi come non piangevo dalla morte di mio padre.
Avrei voluto chiedere scusa a Ernesto.
Ma era tardi.
Pensavo che la storia finisse lì.
Il vecchio frainteso.
Il gatto salvato.
Il vicino arrogante che impara la lezione.
Le storie raccontate bene hanno finali ordinati.
La vita no.
Due mesi dopo comprai la casa dagli eredi di Ernesto.
Non per sentimentalismo, almeno così mi raccontavo.
La mia abitazione era troppo grande per me e quella di Ernesto aveva bisogno di molti lavori.
Vendetti la mia.
Sistemai l’impianto elettrico.
Rifeci il tetto.
Misi in sicurezza la caldaia.
Ma lasciai il portico quasi uguale.
Le assi consumate.
La ringhiera storta.
La sedia a dondolo.
La facciata non diventò perfetta.
Per la prima volta nella mia vita, una cosa non perfetta non mi dava fastidio.
Scheggia rimase con me.
Lo chiamavo ancora Scheggia, ma a volte, senza rendermene conto, gli dicevo:
«Ernesto, spostati.»
La prima volta che successe risi da solo.
Poi iniziai a chiamarlo proprio Ernesto.
Era ingrassato.
Dormiva sul divano.
Non cacciava più niente.
Il vecchio Ernesto sarebbe stato scandalizzato.
Una domenica invitai mia sorella Paola.
Appena vide il gatto sulle mie ginocchia mi disse:
«Quindi questo sarebbe il feroce animale indipendente?»
«Non giudicare.»
«Tu che mi dici di non giudicare? Questa la segno.»
Sorridemmo.
Ma durante il pranzo raccontai a tutti cosa avevo trovato.
Il cibo.
Le lettere.
Il rifugio nascosto.
Mia sorella rimase a lungo in silenzio.
Poi disse:
«Dovresti raccontarlo agli altri.»
«Perché?»
«Perché tutti parlavano di lui.»
«Appunto.»
«Allora almeno per una volta raccontate anche quello che non avevate visto.»
Qualche giorno dopo scrissi nel gruppo della via.
Pubblicai una foto del portico.
Raccontai tutto.
Quasi tutto.
Omettei una cosa.
Non scrissi che avevo desiderato la morte di Ernesto.
Non ebbi il coraggio.
Le prime reazioni furono piene di vergogna.
Rosanna scrisse che avrebbe dovuto bussare più spesso.
Un uomo ammise di aver firmato una richiesta perché Ernesto sistemasse la facciata.
Una donna raccontò che suo padre era stato uguale: duro, orgoglioso, incapace di chiedere aiuto.
Per alcune ore pensai di aver fatto qualcosa di buono.
Poi arrivarono i commenti più difficili.
“Durante il blackout nessuno è andato a controllare?”
“Eravate tutti così preoccupati per il colore delle persiane, ma nessuno sapeva che era malato?”
“Avete discusso per anni della casa e non vi siete mai chiesti se quell’uomo avesse bisogno di qualcosa?”
Una frase mi colpì.
“Quanti metri c’erano tra casa tua e la sua?”
La risposta era quindici.
Quindici metri.
Li avevo percorsi cento volte per portare fuori i rifiuti.
Mai una volta per chiedere:
“Ernesto, tutto bene?”
Avrei potuto cancellare il post.
Non lo feci.
Perché quelle persone dicevano ad alta voce le domande che ormai vivevano nella mia testa.
Una settimana dopo trovai una busta nella cassetta della posta.
Era una convocazione del comitato dei residenti.
Oggetto: condizioni e futuro dell’immobile di via dei Tigli 18.
La casa di Ernesto.
Casa mia.
Andai alla riunione.
La sala era quella dell’ex circolo parrocchiale, affittata per le assemblee.
Sedie di metallo.
Luci troppo bianche.
Bicchieri di plastica con caffè tiepido.
Il genere di posto in cui adulti educati riescono a litigare per quaranta minuti sulla lunghezza delle siepi.
Quando arrivò il turno della mia casa, la presidente del comitato si schiarì la voce.
«Luca, tutti abbiamo letto quello che hai raccontato su Ernesto. È una storia toccante.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
