QUARANTA MOTOCICLISTI ARRIVARONO DAVANTI CASA MIA CON IL CANE DISTRUTTO DI MIO MARITO MORTO. DICIOTTO ANNI DOPO, MIO FIGLIO LI CACCIÒ PER VERGOGNA.
«Signora Elena, il cane resta con lei.»
Feci un passo indietro.
Il pastore tedesco all’estremità del guinzaglio abbassò la testa e cominciò a tremare.
Si chiamava Argo.
Aveva una cicatrice lunga sul fianco, un orecchio piegato e negli occhi qualcosa che riconobbi subito.
Lo stesso vuoto che vedevo ogni mattina nello specchio.
Mio marito Stefano era morto tre settimane prima durante una missione all’estero.
Faceva il soccorritore militare.
Argo lavorava con lui.
Il cane era sopravvissuto all’esplosione che aveva ucciso mio marito.
Io ero all’ottavo mese di gravidanza.
Avevo trentasette anni, una casa sulle colline emiliane che improvvisamente sembrava enorme e nessuna idea di come sarei riuscita ad arrivare alla sera successiva.
Figuriamoci occuparmi di un cane traumatizzato.
Dietro il furgone con cui avevano portato Argo c’erano motociclette.
Tante.
Uomini grossi.
Giacche di pelle.
Barbe grigie.
Braccia tatuate.
Facce che, se le avessi incontrate fuori da un bar di provincia alle undici di sera, mi avrebbero fatto cambiare marciapiede.
Erano amici di Stefano.
Alcuni avevano prestato servizio con lui.
Altri lo avevano conosciuto anni dopo.
Io li avevo visti forse due volte.
Ai funerali si erano presentati in silenzio, in fondo alla chiesa.
Quel pomeriggio erano quaranta.
«Non posso», dissi.
Nessuno rispose.
«Non posso tenere Argo. Guardatemi.»
Mi indicai la pancia.
«Non riesco neanche a dormire. Dimentico di mangiare. A volte resto seduta sul letto per un’ora senza ricordarmi perché mi sono alzata.»
Il cane emise un lamento basso.
Mi coprii la bocca con una mano.
«Non posso salvarlo.»
Fu allora che un uomo anziano scese dalla moto più vicina.
Tutti lo chiamavano Orso.
Non era enorme come suggeriva il soprannome.
Aveva sessantadue anni, baffi bianchi, una gamba che zoppicava leggermente e mani piene di cicatrici.
Salì i tre gradini del portico.
Non mi abbracciò.
Non disse che capiva.
Non disse che il tempo avrebbe sistemato tutto.
Per questo gli fui grata.
Guardò Argo.
Poi guardò me.
«Stefano ha tirato fuori dai guai parecchi di noi.»
La voce gli si spezzò appena.
«Adesso tocca a noi.»
Scossi la testa.
«Voi domani tornerete alle vostre vite.»
Orso mi fissò.
«No.»
Una parola sola.
«Non hai capito, Elena. Tu non devi farcela da sola.»
Il mattino seguente mi svegliò il rumore dei motori.
Aprii la finestra convinta di trovare il paese intero davanti casa.
C’erano cinque uomini.
Uno sistemava una ciotola vicino al garage.
Uno portava coperte.
Un altro aveva una pentola piena di pollo lesso.
Argo si era nascosto nell’angolo più buio.
Non mangiava.
Non voleva uscire.
Di notte ululava.
La prima settimana quasi nessuno in casa dormì.
Io piangevo nel letto.
Lui piangeva nel garage.
A volte mi sembrava che fossimo due vedove della stessa persona.
Gli uomini organizzarono dei turni.
Due al mattino.
Due al pomeriggio.
Uno la sera.
Non entravano in casa se non invitati.
Non mi facevano domande.
Arrivavano, salutavano, si sedevano sul pavimento del garage.
Ricordo Romano, detto Tank, un omone con mani grandi come badili.
Passò tre ore a un metro da Argo senza provare a toccarlo.
Parlava piano.
Gli raccontava sciocchezze.
Del motorino che aveva distrutto da ragazzo.
Della moglie che gli proibiva di comprare un’altra moto.
Delle lasagne della domenica di sua madre.
Poi lasciò cadere un pezzetto di pollo sul pavimento.
Argo non si mosse.
Un altro pezzetto.
Niente.
Alla fine il cane allungò il muso.
Prese il pollo.
Tank abbassò gli occhi.
Pensai lo facesse per non spaventarlo.
Solo dopo capii che stava piangendo.
Il paese parlava.
Naturalmente.
Nei piccoli centri si può cambiare il sindaco senza che tutti se ne accorgano, ma basta parcheggiare tre motociclette davanti alla casa di una vedova perché in ventiquattr’ore lo sappiano anche al forno.
«Hai sempre quella gente lì?»
«Sono brave persone?»
«Con un bambino in arrivo, Elena, io starei attenta.»
Me lo dicevano piano.
Con quella voce gentile che in Italia sappiamo usare quando vogliamo giudicare senza sporcarci le mani.
La bella figura.
Sempre quella.
Importava che il cancello fosse verniciato.
Che la tovaglia della domenica fosse stirata.
Che la famiglia sembrasse a posto.
Dentro potevi morire di dolore.
Ma fuori, per carità, niente scandali.
Io stessa ero cresciuta così.
Mia madre ripeteva: «I panni sporchi si lavano in casa.»
Solo che i miei panni sporchi, in quel periodo, li lavavano quaranta uomini che mezzo paese considerava poco raccomandabili.
E senza di loro sarei affogata.
Quando iniziarono le contrazioni, Orso era seduto nel garage con Argo.
Fu lui a portarmi in ospedale.
Quando nacque Matteo, la sala d’attesa sembrava il parcheggio di un raduno.
Gli infermieri continuavano a chiedere quanti parenti avessi.
«Non sono parenti», dissi.
Poi guardai quei quaranta uomini seduti sulle sedie di plastica, alcuni con mazzi di fiori, altri con thermos di caffè.
Corressi la frase.
«Anzi sì. Credo di sì.»
Quando tornai a casa con Matteo, avevo paura della reazione di Argo.
Il cane era migliorato, ma certi rumori lo facevano ancora sussultare.
Orso mi disse di non forzare niente.
Appoggiai la navicella in soggiorno.
Argo arrivò lentamente.
Annusò la copertina.
Matteo si mosse.
Io trattenni il respiro.
Il cane si sdraiò accanto alla culla.
Da quel momento dormì lì.
Aveva trovato un lavoro nuovo.
Proteggere il figlio dell’uomo che non era riuscito a riportare a casa.
Gli anni passarono.
Gli uomini rimasero.
Alla prima bicicletta senza rotelle c’era Tank che correva dietro a Matteo rischiando un infarto.
Quando Matteo non capiva le divisioni, Romano arrivava con carta e matita.
Quando aveva la febbre e io lavoravo, qualcuno passava in farmacia.
Alle recite scolastiche occupavano una fila intera.
Le altre mamme sorridevano.
Alcune sinceramente.
Altre meno.
Matteo crebbe sapendo che suo padre era morto.
Ma non crebbe mai pensando di non avere uomini intorno pronti a insegnargli come si aggiusta una serratura, come si chiede scusa e come si mantiene una promessa.
A cinque anni successe la cosa che ancora oggi mi sveglia certe notti.
Era inverno.
Durante un pomeriggio di vento e nevischio, Matteo uscì dalla porta sul retro.
Io ero al telefono.
Bastarono pochi minuti.
Quando mi accorsi che non era in casa, trovai il cancelletto aperto.
Dietro casa nostra cominciava un bosco.
Chiamai aiuto.
Arrivarono uomini del posto con torce.
Le condizioni erano pessime.
Il terreno scivoloso.
Buio.
Visibilità quasi nulla.
Qualcuno disse che dovevamo procedere con cautela.
Io chiamai Orso.
Venti minuti dopo sentii motori e portiere.
Nessuno fece discorsi.
Presero le torce e entrarono nel bosco.
Argo aveva ormai diversi anni.
Le zampe posteriori non erano più quelle di una volta.
Ma quando gli feci annusare il cappellino di Matteo, cambiò.
Partì.
Lo seguimmo.
Scese in un avvallamento pieno di fango.
Lo trovammo dopo quasi un’ora.
Matteo era rannicchiato tra radici e foglie.
Argo gli era completamente avvolto attorno.
Il cane tremava.
Mio figlio tremava.
Ma era vivo.
Orso lo sollevò e gli mise addosso la propria giacca.
Argo tornò a casa zoppicando.
Matteo gli tenne una mano sul dorso per tutto il viaggio.
Argo morì due anni dopo.
Quel giorno arrivarono tutti.
Nessuna musica.
Nessun gesto teatrale.
Lo seppellimmo dietro casa.
Orso mise accanto alla terra il vecchio collare.
Matteo, che aveva sette anni, recuperò la targhetta di metallo.
La tenne.
Diciotto anni dopo, quella targhetta avrebbe rimesso insieme la nostra famiglia.
La mattina in cui Matteo doveva partire per l’università, guardò fuori dalla finestra della cucina.
Nel vialetto c’erano moto, un furgone e uomini ormai invecchiati.
Capelli bianchi.
Ginocchia rigide.
Pance più generose.
Erano venuti per aiutarlo a traslocare.
Tank aveva legato un contenitore con tre cinghie come se dovesse attraversare il Sahara.
Romano aveva portato una cassetta degli attrezzi.
Michele aveva preparato una teglia di ciambella.
Orso indossava una camicia a quadri pulita invece del solito giubbotto.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
