Matteo disse:
«Mamma, non possono venire.»
Pensai di aver capito male.
«Chi?»
Indicò il cortile.
«Loro.»
Risi.
Poi vidi la sua faccia.
«Non voglio arrivare all’università con trenta motociclisti dietro.»
Mi sentii stringere lo stomaco.
«Sono venuti per aiutarti.»
«Lo so.»
«Hanno messo da parte soldi per anni per i tuoi studi.»
«Lo so.»
«Allora cosa c’è?»
Matteo abbassò lo sguardo.
«Vorrei un giorno normale.»
Normale.
Una parola piccola.
Fece più male di un insulto.
«Ti vergogni di loro?»
«Non ho detto questo.»
«Lo stai dicendo senza dirlo.»
Scosse la testa.
«Sono stanco, mamma.»
Si appoggiò al tavolo.
«Sono stanco di entrare in un posto e diventare subito quello con il padre morto, il cane eroe e gli zii motociclisti.»
Rimasi in silenzio.
«A scuola tutti conoscevano la storia. Gli insegnanti. I genitori. Le ragazze. Sempre la stessa faccia quando scoprivano tutto.»
Mi guardò.
«Prima pietà. Poi curiosità. Poi mille domande.»
La voce gli tremava.
«Io vorrei che qualcuno mi conoscesse prima della mia storia.»
Quello lo capii.
Più di quanto volessi ammettere.
Matteo era cresciuto dentro una leggenda che altri raccontavano al posto suo.
Il bambino salvato dal cane.
Il figlio del militare.
Il ragazzo cresciuto dai motociclisti.
Persino i gesti d’amore potevano diventare una gabbia quando tutti ti guardavano soltanto attraverso quelli.
Bussarono.
Tre colpi leggeri.
Orso.
Aprii.
Aveva in mano una custodia con una giacca elegante.
«Pensavo potesse servire per qualche cerimonia.»
Vide Matteo.
Vide me.
Capì tutto.
Era sempre stato così.
Matteo respirò profondamente.
«Orso, vorrei andare da solo con mamma.»
Dietro di lui il cortile diventò immobile.
Orso annuì.
«È il tuo giorno.»
Matteo sembrò sorpreso.
«Non sei arrabbiato?»
«Sei maggiorenne. Posso essere triste senza trasformarlo in un problema tuo.»
Poi estrasse dalla tasca qualcosa avvolto in uno straccio.
Lo diede a Matteo.
La targhetta di Argo.
«Era rimasta sul mio furgone dopo la cena dell’altro mese.»
Matteo la guardò.
Orso scese i gradini.
Gli altri non protestarono.
Michele lasciò la ciambella.
Tank lasciò comunque il contenitore.
Romano appoggiò la cassetta degli attrezzi vicino al muro.
Poi se ne andarono.
Niente motori accelerati.
Niente scenate.
Solo uomini che rispettavano una distanza che li feriva.
Il viaggio verso l’università durò quasi tre ore.
Matteo lasciò la targhetta sul cruscotto.
Non la toccò.
Nel campus vedevo famiglie intere.
Nonni.
Fratelli.
Cugini.
Padri che trascinavano materassi.
Madri che fotografavano qualsiasi cosa.
Noi eravamo due.
La madre del suo compagno di stanza mi chiese:
«Solo voi?»
Sorrisi.
«Solo noi.»
Matteo non mi guardò.
Prima di partire, lo abbracciai.
Nella borsa avevo qualcosa che non gli consegnai.
Una lettera.
L’avevo trovata pochi giorni prima in una scatola appartenuta a Stefano.
Sulla busta c’era scritto:
Per nostro figlio, quando lascerà casa.
Non gliela diedi.
Non ancora.
Passarono i mesi.
Matteo studiava molto.
Telefonava sempre meno.
Normale.
Ma anche quando parlavamo sentivo una distanza nuova.
Quando Orso chiamava, le conversazioni duravano due minuti.
Quando Tank voleva regalargli una giacca invernale, Matteo mi disse:
«Tienila tu.»
Una notte di ottobre mi chiamò dopo l’una.
«Mamma?»
Mi svegliai di colpo.
«Che succede?»
«Si è rotto un tubo nel dormitorio. È entrata acqua ovunque.»
Sentivo confusione.
Ragazzi.
Secchi.
Voci.
«Il materasso è bagnato. I libri pure. Non so dove dormire.»
Mi alzai.
«Parto.»
«È lontano.»
«Parto.»
Poi disse:
«Non chiamare Orso.»
Chiusi gli occhi.
«Va bene.»
Mi vestii.
Presi le chiavi.
Quando aprii la porta trovai un furgone davanti casa.
Poi un altro.
Orso era sotto il portico.
Dietro di lui Tank e Romano caricavano teli, contenitori, ventilatori e coperte.
«Come fai a saperlo?»
Orso alzò il telefono.
«Matteo mi ha chiamato.»
Rimasi senza parole.
«Ha detto a me di non chiamarti.»
Orso sorrise appena.
«Infatti non mi hai chiamato.»
Arrivammo all’università nel cuore della notte.
C’era acqua ovunque.
Studenti in pigiama.
Valigie.
Materassi appoggiati ai muri.
Matteo vide gli uomini entrare.
Chiuse gli occhi.
Non era rabbia.
Era sollievo.
Ed era proprio quel sollievo che lo tormentava.
Orso non disse niente.
«Tank, coperte. Romano, ventilatori. Matteo, mostrami la stanza.»
In mezz’ora cambiarono la situazione.
Recuperarono libri.
Spostarono mobili.
Distribuirono sacchi.
Aiutarono ragazzi che non avevano mai visto prima.
Nessuno chiese soldi.
Nessuno chiese riconoscenza.
Un compagno di Matteo rise.
«Accidenti, i tuoi fanno sul serio.»
I tuoi.
Matteo abbassò lo sguardo.
Il giorno dopo comparvero fotografie sui social degli studenti.
Gli uomini con le coperte.
Tank che trasportava un piccolo frigorifero.
Orso che aiutava sotto il soffitto danneggiato.
Molti commenti erano affettuosi.
Alcuni no.
«Che gente strana.»
«Sembrano usciti da un film.»
«Io avrei paura.»
Matteo mi chiamò.
«È sempre così.»
«Cosa?»
«Non posso essere semplicemente Matteo.»
Quella volta non lo rimproverai.
Lo ascoltai.
Qualche settimana dopo fu scelto per parlare durante una grande cena dell’università dedicata agli studenti meritevoli.
Mi mandò il testo.
Era scritto bene.
Forse troppo bene.
Parlava di suo padre.
Di me.
Di Argo.
E poi c’era una frase.
“Il sostegno di una comunità locale.”
Rilessi tre volte.
Telefonai.
«Comunità locale?»
Matteo sospirò.
«Mamma.»
«Quarant’anni di vite, nomi, compleanni, sacrifici. E adesso sono una comunità locale?»
«La consulente mi ha detto di non appesantire il messaggio con dettagli che possono distrarre.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
