«Non per riprenderlo. Ho capito.»
Si asciugò il viso.
«Solo una volta.»
Non avevo una risposta pronta.
Le storie semplici hanno sempre un buono e un cattivo.
La vita no.
La vita ti mette davanti qualcuno che ha fatto una cosa sbagliata, ma non è necessariamente una persona cattiva.
Qualcuno che ha fallito.
Qualcuno che arriva tardi.
«Se lo porto», dissi, «lei non lo tocca a meno che non sia lui ad avvicinarsi.»
«Va bene.»
«Se si agita, andiamo via.»
«Va bene.»
«E qualsiasi cosa accada, Nino torna a casa con me.»
Lucia annuì.
«Lo so.»
Il giorno dopo riportai Nino nella stessa stanza.
Durante il viaggio protestò come se lo stessi portando al confino.
A ogni semaforo infilavo un dito nel trasportino.
«Ci sono.»
Lui spingeva il naso contro la mia mano.
«Ti riporto a casa. Promesso.»
Quando Lucia entrò non aveva borsa.
Non aveva cappotto.
Le mani erano vuote e ben visibili.
Mi colpì.
Aveva capito.
Aprii il trasportino.
Nino uscì piano.
Annusò il pavimento.
Poi la vide.
Si bloccò.
Anche Lucia.
«Ciao, vecchio mio», sussurrò.
Nino la riconobbe.
Non ho dubbi.
Gli animali non hanno bisogno delle nostre spiegazioni.
Ricordano gli odori.
Le voci.
Le abitudini.
E forse ricordano anche certe ferite.
Lucia si sedette lentamente.
«Mi dispiace», disse. «Mi dispiace davvero.»
Nino fece due passi verso di lei.
Il mio stomaco si chiuse.
Ne fece un terzo.
Lucia trattenne il fiato.
Io pure.
Poi Nino si fermò.
La guardò per alcuni secondi.
E tornò indietro.
Verso di me.
Si appoggiò alla mia scarpa.
E si sedette.
Come la prima volta.
Lucia emise un piccolo suono.
Non un grido.
Era il rumore che fa una persona quando finalmente vede il prezzo esatto di una propria scelta.
«Ha capito», mormorò.
Guardai Nino.
«Credo soprattutto che abbia capito dove è al sicuro.»
Lucia pianse.
Io la lasciai piangere.
Poi tirò fuori dalla tasca un piccolo topolino di stoffa blu.
Era consumato, senza un occhio.
«Era il suo preferito. L’ho trovato sotto il divano.»
Lo posò a terra.
Nino lo annusò.
Gli diede un piccolo colpo con il naso.
Poi tornò a poggiare il mento sulla mia scarpa.
Lucia rise attraverso le lacrime.
«È giusto così.»
Prima di andare via mi disse una frase che mi rimase dentro.
«Grazie per non avermi permesso di tornare indietro scegliendo di nuovo la strada più facile.»
Tre giorni dopo bussarono alla mia porta.
Nino era sul divano.
Un tempo, sentendo bussare, sarebbe saltato giù in preda al panico.
Quella volta aprì soltanto gli occhi.
Poi guardò me.
Quel piccolo gesto mi commosse più di quanto volessi ammettere.
Aprii.
Era Lucia.
Aveva una busta di carta fra le mani.
Prima che potessi parlare disse:
«Non sono venuta per riprenderlo.»
Sollevò la busta.
«Ho trovato alcune sue cose.»
Una vecchia spazzola.
Una coperta.
Una ciotola.
Una pallina sgonfia.
«Non voglio tenerle nell’armadio facendo finta che lui debba tornare.»
Mi spostai.
«Entri.»
Lucia varcò la porta piano.
Come se stesse entrando in casa d’altri.
Perché ormai lo era.
Nino la osservò dal divano.
Poi si alzò.
Si stirò lentamente.
Scese.
Lucia si accovacciò ma non allungò le mani.
«Ti ho portato le tue cose, testone.»
Nino arrivò a due passi.
Annusò la busta.
Poi la manica di Lucia.
Lei tremava.
Ma non lo toccò.
Nino le sfiorò un ginocchio con il naso.
Lucia chiuse gli occhi.
Un secondo.
Nient’altro.
Poi lui si voltò, andò a bere e raggiunse il suo rettangolo di sole vicino alla finestra.
«Ha sempre saputo chiudere una discussione», disse Lucia.
Quella volta risi.
Anche lei.
Fu il primo momento condiviso fra noi che non faceva male.
Restammo seduti quasi mezz’ora.
Lucia mi raccontò del vecchio Nino.
Rubava i panni appena tolti dallo stendino.
Odiava i temporali.
Quando Franco era vivo, la domenica dopo pranzo dormiva sul suo petto mentre tutta la casa profumava di caffè e sugo.
Io le raccontai del Nino di adesso.
Urlava se tardavo a scaldargli il cibo.
Mi seguiva in bagno.
Alle undici di sera iniziava a fissarmi come un padre severo finché non andavo a letto.
«Secondo lei mi ha perdonata?» chiese Lucia.
Guardai Nino.
Dormiva nella luce.
Il corpo vecchio completamente rilassato.
Pensai a lungo.
«Credo che abbia smesso di costruire la sua vita intorno a questa domanda.»
Lucia cominciò a piangere.
Ma stavolta sembrava un pianto diverso.
Prima di uscire si fermò sulla porta.
«Sa cosa mi dà fastidio?»
«Cosa?»
«La gente pensa sempre che bisogna decidere se sono una brava persona o una cattiva persona.»
Aspettai.
«Ma questa storia non parla di quello.»
Indicò Nino.
«Parla di quello che succede all’amore quando smette di essere comodo.»
Dopo che se ne fu andata, rimasi vicino alla porta per qualche secondo.
Nino no.
Lui dormiva.
Questo contava più di tutto.
Qualche settimana dopo accadde una cosa che non avevo previsto.
La storia di Nino continuò a circolare nel quartiere.
Non con il nome di Lucia.
Non volevo trasformare la vergogna di una donna in uno spettacolo.
Raccontai soltanto ciò che pensavo di aver capito.
Che essere stanchi non rende cattivi.
Che chiedere aiuto non è una vergogna.
Che nascondere ogni difficoltà per fare bella figura può distruggere proprio quello che stiamo cercando di proteggere.
E soprattutto che diventare vecchi non significa diventare meno degni di amore.
La risposta mi sorprese.
Nel giro di pochi giorni, davanti all’ambulatorio cominciarono ad apparire sacchi di coperte.
Cuscini.
Ciotole basse.
Cibo per animali anziani.
Traverse.
Piccoli tappeti.
Niente di elegante.
Niente da fotografare per vantarsi.
Solo cose utili.
Una signora del mio condominio portò due vecchi plaid lavati e piegati.
«Erano di mio marito», disse. «Lui avrebbe voluto così.»
Il proprietario della ferramenta lasciò una busta con dei soldi senza scrivere il nome.
Una pensionata del palazzo di fronte cominciò ad accompagnare un vicino anziano dal veterinario perché lui non guidava più.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
