Diceva:
“Anche oggi ha guardato il sentiero aspettandoti.”
La seconda:
“Le zampe posteriori peggiorano. Elena aveva ragione sulla carrozzina.”
La terza era ancora più breve.
“Vieni prima che aspettare diventi tutto ciò che gli resta.”
Enrico trascorse quattro giorni in garage.
Tolse i sedili.
Allargò l’asse.
Montò la rampa.
Provò i freni.
Legò il nastro giallo sul lato destro.
Poi venne a cercare Arturo.
Qualche settimana dopo Laura portò Arturo nella vecchia casa di Margherita.
Sul frigorifero era rimasto un calendario.
Accanto a ogni giorno c’era un piccolo segno verde alle 16:12.
Laura pensava fossero medicine.
Erano giorni del lago.
Gli ultimi sei giorni erano vuoti.
Margherita stava troppo male per uscire.
Arturo aveva continuato comunque ad aspettare alla porta.
Davanti a un armadio il cane si fermò.
Annusò.
Tirò fuori una seconda tazza di metallo.
Era identica a quella che Enrico metteva sul lato vuoto della panchina.
Poi aspettò davanti al cappotto verde di Margherita.
Nella tasca c’era una fotografia.
Elena seduta sulla settima panchina.
Arturo con la testa sulle sue ginocchia.
Enrico dietro di loro.
Sul retro Margherita aveva scritto quattro parole:
“Tienigli un posto libero.”
Da quel giorno Enrico cominciò a leggere una lettera di Margherita al lago.
Una sola per volta.
Mai due.
In una raccontava di Arturo che aveva rubato un panino.
In un’altra parlava degli ultimi mesi di Elena.
Una diceva:
“Arturo guarda la curva finché non arriva l’ora in cui dovresti comparire. Poi guarda me. Gli dico che stai facendo la strada lunga. Forse il dolore è proprio questo: fare la strada lunga per tornare in un posto che conoscevi già.”
Enrico lesse quella frase due volte.
Arturo era sdraiato nella carrozzina.
Aveva una zampa sopra la tazza vuota.
«Ci ho messo troppo.»
Arturo alzò la testa.
Si spostò lentamente.
E appoggiò il mento sull’avambraccio del vecchio.
Enrico non disse che il cane lo aveva perdonato.
Non serviva.
Rimase lì.
Col tempo tutto il quartiere adottò un pezzetto di quella storia.
Teresa li accompagnava il lunedì.
Rebecca tornava più spesso la domenica.
Laura veniva una volta al mese con qualche oggetto della casa di Margherita.
Un foulard.
Un libro.
Un contenitore di biscotti per cani.
Arturo annusava.
A volte reagiva.
A volte no.
«Non è un museo,» diceva Enrico. «Lasciategli ricordare quello che vuole lui.»
A settembre Arturo non riusciva più a percorrere gli ultimi venticinque metri.
Enrico spingeva la carrozzina quasi fino alla panchina.
Ma apriva sempre la rampa.
Alcuni giorni Arturo faceva dodici passi.
Altri tre.
Una volta nessuno.
Enrico apriva lo stesso.
«Deve poter scegliere.»
Il 16 ottobre, anniversario della morte di Elena, Arturo scese.
Fece sette passi.
Enrico mise l’anatra sul solito posto vuoto.
Ma Arturo la prese.
E per la prima volta non la rimise sul lato di Elena.
La portò a Enrico.
Poi si sdraiò sui suoi piedi.
Alle 16:38 Enrico prese la seconda tazza ancora vuota.
Per anni l’aveva lasciata lì.
Quella volta la rimise nello zaino.
Il giorno dopo portò una sola tazza da caffè.
Il posto sulla panchina rimase vuoto.
Ma Arturo non guardò più la curva per ventisei minuti.
L’attesa era cambiata.
Visse altri diciassette mesi.
Molto più di quanto avessimo previsto.
Enrico non parlava di miracoli.
Segnava semplicemente su un quaderno le giornate buone.
L’appetito.
Il sonno.
I passi.
Il respiro.
E soprattutto una domanda.
“Oggi ha scelto di salire?”
Ogni pomeriggio controllava le ruote.
Riempiva il thermos.
Sistemava l’anatra.
Alle 16:12 toccava il telaio due volte.
Tac.
Tac.
Quando Arturo poteva, saliva da solo.
Quando non poteva, Enrico e Teresa lo aiutavano.
Nel quartiere nessuno rideva più.
I bambini aspettavano vicino alla terza panchina per accompagnarli.
Un muratore costruì in silenzio una piccola pedana sulla ghiaia e se ne andò prima che Enrico potesse pagarlo.
Durante l’ultima settimana Arturo smise di portare l’anatra.
Enrico continuò a mettergliela accanto.
Un pomeriggio freddo di novembre andarono al lago.
Arturo era coperto con due coperte.
Non alzò la testa nemmeno quando le anatre arrivarono vicino alla riva.
Enrico si sedette alla panchina.
Versò il caffè.
Alle 16:31 Arturo aprì gli occhi.
Guardò la curva del sentiero.
Una volta.
Poi girò la testa.
E appoggiò il mento sul ginocchio di Enrico.
Non guardò più indietro.
Morì tre giorni dopo, a casa.
Enrico aveva una mano sotto il suo vecchio orecchio sinistro.
La carrozzina era accanto alla cuccia.
Il nastro giallo scendeva dal manico fino quasi a toccargli una zampa.
Enrico non buttò la carrozzina.
Non la rimise in soffitta.
Pulì la gommapiuma.
Cambiò un cuscinetto.
Mise l’anatra verde nella tasca laterale.
Ogni martedì, ancora oggi, viene al rifugio per aiutare con i cani anziani.
Porta con sé la carrozzina.
Non sceglie mai quale cane trasportare.
Apre il cancelletto.
Abbassa la rampa.
E aspetta.
Alcuni cani si girano.
Altri annusano.
Qualcuno sale.
Quando succede, Enrico blocca i freni.
Poi tocca il telaio due volte.
Tac.
Tac.
Alle 16:12 esce dal cancello e prende la strada verso ovest.
Sotto il manico c’è ancora il thermos rosso.
Il nastro giallo si muove nel vento.
Dalla tasca spunta un’ala consumata dell’anatra verde.
Alla settima panchina Enrico si siede a sinistra.
Lascia il lato destro al cane che ha portato con sé.
E anche dopo tanti anni, su quella vecchia panchina, resta sempre un posto libero.
