Due uomini avanzarono.
Michele non si mosse.
«La cassetta», ordinò l’elegante.
«Non è più qui.»
Quello con la cicatrice bestemmiò e si lanciò verso di lui.
Michele lo evitò con un passo laterale.
Gli bloccò il braccio e lo spinse contro un sacco vuoto.
Gli altri attaccarono.
Il primo colpo sfiorò il viso di Michele.
Il secondo venne deviato.
Un uomo cadde contro una vecchia botte.
Un altro perse l’equilibrio e finì seduto nella polvere.
Michele colpiva soltanto braccia, gambe e punti capaci di togliere il fiato senza causare danni gravi.
Ogni movimento era breve.
Ogni gesto terminava appena l’avversario smetteva di essere una minaccia.
Ma aveva sessantadue anni.
Dopo pochi secondi, il respiro diventò pesante.
Un pugno lo raggiunse alla spalla.
Un altro gli sfiorò la tempia.
Michele vacillò.
La cicatrice afferrò un pezzo di legno da terra.
Prima che potesse alzarlo, una voce esplose dall’ingresso.
«Fermi tutti!»
Luca era tornato.
Dietro di lui c’erano il barista del paese, due contadini, il farmacista, Teresa e una decina di abitanti.
Altri stavano arrivando lungo il sentiero.
Qualcuno aveva telefonato alle autorità.
Qualcun altro stava riprendendo la scena da lontano.
L’uomo elegante impallidì.
«Questa è una proprietà privata.»
Il vecchio Cesare, ottant’anni e un bastone di ulivo in mano, avanzò per primo.
«Privata un corno. Qui ci macinavo le olive quando tu portavi ancora i pantaloni corti.»
Dietro di lui, la signora Ada sollevò una padella.
«E l’acqua è di tutti.»
Michele guardò quella gente.
Alcuni lo avevano criticato.
Altri avevano inventato storie sulla sua scomparsa.
Quasi nessuno gli aveva telefonato in nove anni.
Eppure erano lì.
Non per lui soltanto.
Per il frantoio.
Per la sorgente.
Per il diritto di non vedere il paese venduto pezzo dopo pezzo.
Le sirene si sentirono in fondo alla valle.
I sette uomini capirono che era finita.
Quello elegante tentò di uscire, ma il barista gli bloccò il passaggio.
«Aspetta. Adesso resti anche tu a parlare.»
Le carte custodite da Armando furono esaminate nei mesi successivi.
Dimostravano che la sorgente doveva restare accessibile alle famiglie del paese.
Il progetto immobiliare venne modificato.
Nessuno perse la casa.
Nessuno chiuse l’acqua agli orti.
Le persone coinvolte nelle intimidazioni dovettero rispondere delle proprie azioni secondo la legge.
Michele non volle essere chiamato eroe.
Quando qualcuno gli domandava come avesse fatto a mettere a terra uomini più giovani di lui, rispondeva:
«Sono scivolati.»
Nessuno gli credeva.
Luca rimase a San Giusto per una settimana.
Padre e figlio non recuperarono nove anni in sette giorni.
Litigarono due volte.
Rimasero in silenzio molte ore.
Una sera aggiustarono insieme la vecchia bicicletta di Armando.
Luca teneva la lampada.
Michele lavorava sulla catena.
«Mamma ti aspettava», disse Luca.
Michele non smise di lavorare.
«Lo so.»
«Anche quando non riusciva più ad alzarsi, diceva che saresti tornato prima di cena.»
Le mani di Michele tremarono.
«Non sono tornato.»
«No.»
«Non posso cambiare quella parte.»
«No.»
Michele rimise la catena sul pignone.
«Ma posso restare adesso.»
Luca gli passò uno straccio.
«Vedremo.»
Non era perdono.
Ma non era più una porta chiusa.
In primavera Michele lasciò definitivamente Milano.
Consegnò la bottega a un giovane che aveva lavorato con lui negli ultimi mesi e tornò a San Giusto.
Riaprì una stanza del vecchio frantoio come laboratorio.
Sopra la porta mise un’insegna semplice:
“Si aggiustano cose.”
Non specificò quali.
Gli portarono sedie, orologi, pentole, biciclette e piccoli elettrodomestici.
Qualcuno gli portò anche problemi che non si riparavano con cacciaviti e pinze.
Il vecchio Cesare passava ogni mattina per il caffè.
Teresa entrava senza bussare e criticava il disordine.
Sofia trascorreva lì parte delle vacanze, seduta al banco con la sua bambola, finalmente completa di entrambe le braccia.
Luca veniva nei fine settimana.
A volte lavorava accanto al padre.
A volte si limitava a sedersi.
Per Michele andava bene così.
Un pomeriggio ricevette una piccola busta dalla Cina.
Dentro c’era un foglio con poche parole del maestro Liang.
“Mi hanno detto che sei tornato a casa. Ora comincia l’addestramento più difficile.”
Michele sorrise.
Sul retro scrisse una risposta.
“Quale?”
La replica arrivò due mesi dopo.
“Restarci.”
Michele appese il biglietto accanto alla fotografia del padre.
La domenica successiva, la famiglia si riunì nella vecchia cucina.
Teresa preparò la pasta fatta in casa.
Elisa portò il dolce.
Sofia apparecchiò mettendo tre forchette davanti a ogni piatto.
Luca la corresse, ridendo.
Michele sedeva al posto che un tempo era stato di Armando.
Per un momento si sentì un impostore.
Poi Teresa gli mise davanti il piatto più pieno.
«Mangia, che sei pelle e ossa.»
«Me lo dici da quando sono arrivato.»
«E continuerò finché non mi ascolti.»
Dal cortile arrivava il rumore dei bambini.
Le campane suonarono mezzogiorno.
Qualcuno bussò alla porta.
Il barista chiedeva in prestito due sedie perché a casa sua erano arrivati parenti senza avvertire.
Teresa brontolò.
Michele si alzò a prenderle.
Quando tornò, Luca gli aveva lasciato libero il posto accanto a sé.
Michele si sedette.
Nessuno fece discorsi.
Nessuno parlò di miracoli.
Non ce n’era bisogno.
La vita, a volte, non restituisce ciò che hai perduto.
Ti mette davanti quello che è rimasto e ti chiede se, almeno stavolta, hai il coraggio di restare.
Michele prese il pane e ne spezzò un pezzo.
Guardò sua sorella.
Guardò suo figlio.
Guardò la nipote con il sugo sul mento.
Poi alzò gli occhi verso il cappello del padre, ancora appeso nel corridoio.
Per tutta la vita aveva creduto che la forza fosse saper partire senza voltarsi.
Aveva attraversato città, oceani e montagne per imparare il contrario.
La vera forza era tornare.
Entrare nella casa che avevi ferito.
Sederti alla tavola dalla quale eri fuggito.
Ascoltare le accuse senza scappare.
Accettare che certi oggetti si possono aggiustare, mentre certe persone hanno bisogno soltanto di tempo.
Fuori, il borgo continuava a mormorare, discutere e inventare storie.
Il mondo moderno correva oltre le montagne, rumoroso e impaziente.
Dentro quella cucina, invece, la domenica aveva ancora il suo vecchio passo.
Lento.
Testardo.
Sacramento.
Michele guardò Luca.
«Passami il vino.»
Il figlio gli porse la bottiglia.
Le loro mani si sfiorarono.
Luca non la ritirò subito.
«Domenica prossima ci sei?» domandò.
Michele sentì la voce di Teresa, quella di suo padre e perfino quella lontana del maestro Liang.
Non servivano grandi parole.
«Sì», rispose. «Domenica prossima ci sono.»
E per la prima volta dopo molti anni, Michele Serra non era arrivato dopo.
