Nel video si vedeva tutto.
Il colpo secco del metallo.
Rambo che faceva due passi.
La mia voce che diceva:
«Piano. Nessuno ti manda più indietro.»
Poi lui si sdraiava.
Niente musica.
Niente grandi gesti.
Solo un cane che finalmente appoggiava il corpo sulla terra.
Eppure migliaia di persone iniziarono a condividere quelle immagini.
Poi decine di migliaia.
Poi molte di più.
I commenti ripetevano tutti, in modi diversi, la stessa cosa.
“Non avevo mai pensato che anche sdraiarsi potesse essere un privilegio.”
“Forse non sappiamo quanto siamo fortunati.”
“Quel sospiro mi ha spezzato.”
Ma mentre la gente parlava del video, a me interessava soltanto sapere come stava lui.
La dottoressa Elena mi telefonò.
«Può venire.»
Andai immediatamente.
Rambo era disidratato e sottopeso.
Aveva le articolazioni affaticate, i muscoli indeboliti, le zampe irritate e una profonda stanchezza.
«Cosa succede a un cane costretto a stare in piedi per tanto tempo?» domandai.
Elena si tolse gli occhiali.
«Vuole la risposta fisica o quella emotiva?»
Già quella domanda mi fece male.
Mi spiegò che il corpo ha bisogno di cambiare posizione.
Di scaricare il peso.
Di dormire profondamente.
Di rilassare muscoli e articolazioni.
Se riposare diventa impossibile, perfino il sonno si trasforma in fatica.
«E mentalmente?»
«Se un animale impara che persino lasciarsi andare può fargli male, potrebbe impiegare molto tempo prima di sentirsi davvero al sicuro.»
Pensai al momento in cui si era sdraiato.
«Però lo ha fatto appena liberato.»
Elena sorrise appena.
«Allora una parte di lui crede ancora che il sollievo sia possibile.»
Quella frase mi accompagnò per settimane.
Una parte di lui crede ancora che il sollievo sia possibile.
Rambo non poteva essere affidato immediatamente perché erano in corso gli accertamenti sul proprietario e sulla situazione della casa.
Io iniziai ad andare a trovarlo quasi ogni giorno.
Non sempre in moto.
Quando pioveva prendevo il vecchio furgoncino che usavo per trasportare attrezzi e scatoloni.
I primi giorni entravo nella stanza e Rambo non si alzava.
Ero contento.
Sembra assurdo da dire.
Ma alzarsi era stato il suo carcere.
Non volevo diventare un’altra persona per cui pensava di dover stare in piedi.
Così imparai un nuovo modo di salutare qualcuno.
Mi sedevo a terra.
Aspettavo.
Parlavo piano.
Gli raccontavo sciocchezze.
Del vicino che parcheggiava sempre davanti al mio cancello.
Del caffè imbevibile del distributore vicino all’officina.
Di Ada, che aveva deciso di portarmi ogni due giorni una teglia di qualcosa perché, secondo lei, “un uomo da solo finisce per mangiare come un cane”.
Ridevo ogni volta.
Rambo no.
Però mi ascoltava.
Un pomeriggio allungò una zampa verso il mio stivale.
Un altro giorno appoggiò il mento vicino al mio ginocchio.
Il decimo giorno rotolò leggermente su un fianco.
Non completamente.
Solo quel tanto che bastava per lasciare il ventre esposto.
Mi immobilizzai.
Anche due assistenti nella stanza fecero finta di non guardare.
Rambo chiuse gli occhi.
E sospirò.
Quella volta era diverso.
Non sembrava il respiro di chi crolla.
Sembrava il respiro di chi comincia a credere che il terreno non sparirà.
Fu allora che chiesi se, quando fosse stato possibile, avrei potuto occuparmi io di lui.
Elena mi guardò.
«Lei vive solo?»
«Sì.»
«Lavora ancora?»
«Riparo moto e faccio qualche trasporto.»
«Ha altri animali?»
«Un gatto randagio che sostiene di non essere mio ma mangia a casa mia da otto anni.»
Rise.
La notizia arrivò subito al mio gruppo.
Il primo a presentarsi fu Sergio, sessantasette anni, ex muratore, barba bianca e mani grandi come badili.
«Hai bisogno di una rampa.»
«Per cosa?»
«Per il cane.»
«Non sappiamo ancora se verrà da me.»
«Appunto. Meglio farla prima.»
Il giorno successivo arrivò Mimmo con delle tavole.
Poi Paolo portò delle viti.
Gino, che aveva passato quarant’anni a fare il fabbro, costruì un supporto rialzato per le ciotole.
Ada attraversò la strada da casa sua con una coperta cucita a mano.
Nel giro di una settimana il mio cortile sembrava un cantiere organizzato da cinquantenni e sessantenni che sostenevano tutti di trovarsi lì “per caso”.
Costruimmo una grande pedana sotto un noce.
Bassa.
Larga.
Con ombra per buona parte della giornata.
Comprai tre materassi ortopedici.
Uno in soggiorno.
Uno in camera.
Uno vicino alla porta del garage.
Sergio mi guardò.
«Tre?»
«Così non pensa che per riposare debba stare in un solo posto.»
Non disse niente.
Mi diede una pacca sulla spalla.
Il giorno in cui Rambo arrivò, davanti a casa mia c’erano otto motociclette.
«Non vi avevo invitati», dissi.
«Passavamo di qua», rispose Mimmo.
«Tutti insieme?»
«Coincidenze.»
A sessant’anni gli amici diventano fratelli senza bisogno di dirlo.
Rambo scese lentamente dal mezzo che lo aveva trasportato.
Aveva una pettorina morbida.
Fece alcuni passi.
Poi vide il palo del mio portico.
Si bloccò.
Era soltanto un palo.
Per noi.
Non per lui.
Mi inginocchiai sull’erba.
Non lo chiamai.
Non tirai il guinzaglio.
Non dissi “vieni”.
Aspettai.
Gli otto uomini dietro di me fecero lo stesso.
Se qualcuno fosse passato in quel momento avrebbe visto una scena assurda: uomini con giubbotti di pelle, barbe, tatuaggi e facce segnate, immobili come statue per non spaventare un cane.
Rambo avanzò.
Un passo.
Poi un altro.
Annusò il vialetto.
La rampa.
L’erba.
Arrivò alla pedana sotto il noce.
La annusò.
E si sdraiò.
Questa volta non crollò.
Scelse.
Allungò entrambe le zampe davanti a sé.
Appoggiò il muso sull’erba.
Chiuse gli occhi.
Dietro di me sentii qualcuno tirare su col naso.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
