«Capisco.»
Fece un passo indietro.
Poi, quasi sulla porta, disse:
«Una cosa però devo dirtela.»
«Cosa?»
«Quel messaggio sul gatto matto non te l’ho mandato io.»
Mi gelai.
«Come sai del messaggio?»
«Giulio ha detto che qualcuno aveva protestato. Ma io non ho il tuo numero.»
Se ne andò.
Chiusi lentamente.
Oscar emise un piccolo verso.
Mi accovacciai dietro la barriera.
«Tranquillo.»
Ma non ero tranquillo.
La mattina dopo trovai un altro messaggio.
“Abbiamo tutti diritto alla sicurezza. Controllalo o vattene.”
Quello fu il momento in cui capii che non era più una questione di porta.
Era diventata una questione di reputazione.
In un condominio basta poco.
Una porta che sbatte.
Una bolletta contestata.
Un vaso sul pianerottolo.
Una macchina parcheggiata male.
Una frase detta alla persona sbagliata.
Quando poi la storia arriva al bar, al negozio sotto casa o alla chat dei condomini, ognuno aggiunge un dettaglio.
Il gatto era uscito una volta.
Dopo due giorni, per qualcuno “girava sempre libero”.
Aveva spaventato un bambino.
Poco dopo aveva “aggredito un bambino”.
Oscar non aveva fatto nulla.
Ma ormai esisteva Oscar e poi esisteva la storia di Oscar.
E le due cose non coincidevano più.
Tornai al rifugio.
Teresa mi vide entrare e impallidì.
«No.»
«Cosa?»
«Non dirmi che lo riporti.»
«Non lo riporto.»
Il volto le cambiò.
«Allora siediti.»
Le raccontai tutto.
Il corridoio.
Il bambino.
I messaggi.
I vicini.
Teresa ascoltò senza interrompere.
Poi prese la vecchia cartellina.
«Vuoi sapere una cosa che forse non ti ho detto bene la prima volta?»
Annuii.
«Oscar è stato trovato dietro dei cassonetti vicino a un palazzo. Nessun microchip. Nessun collare.»
Sfogliò.
«Una volontaria era convinta che appartenesse a una famiglia che si era trasferita. Nessuno è mai tornato a cercarlo.»
Il mio stomaco si strinse.
Teresa continuò.
«La prima famiglia aveva bambini. Uno di loro lo prendeva mentre cercava di nascondersi. Oscar graffiò.»
Altra pagina.
«La seconda signora era sola. Aveva perso il marito da poco. Voleva compagnia. La capisco. Però il primo giorno provò a prenderlo per metterlo sul letto. Lui soffiò e lei si spaventò.»
Voltò pagina.
«Il terzo voleva mostrare a tutti che aveva salvato il gatto impossibile. Invitava amici. Lo prendeva dal nascondiglio. Oscar lo morse.»
Teresa chiuse il fascicolo.
«Vedi, Marco, la gente pensa che un animale salvato debba essere riconoscente.»
Si tolse gli occhiali.
«Ma la gratitudine non cancella la paura.»
Rimasi in silenzio.
Avevo sessant’anni quasi.
E per la prima volta mi rendevo conto di quante volte anche tra persone pretendiamo gratitudine come pagamento.
Ho cresciuto un figlio, quindi deve fare come dico io.
Ti ho prestato soldi, quindi non puoi contrariarmi.
Ti ho aiutato, quindi devi stare dalla mia parte.
Ti amo, quindi devi farmi entrare.
Sono frasi che nelle famiglie italiane raramente vengono pronunciate così.
Ma quante volte le viviamo?
Teresa mi indicò la cartellina.
«Vuoi il mio consiglio?»
Annuii.
«Smetti di convincere la gente.»
«E cosa faccio?»
«Dimostra che sei responsabile. Proteggi lui e proteggi gli altri. Se serve, metti un cartello.»
Il cartello.
Mi sembrò umiliante.
Come appendere alla porta: QUI ABITA QUELLO COL GATTO PROBLEMATICO.
Teresa capì dalla mia faccia.
«Marco, a una certa età dovremmo averlo imparato.»
«Cosa?»
«Che la bella figura costa troppo.»
Quelle parole mi seguirono fino a casa.
La bella figura.
Mia madre puliva il soggiorno prima che arrivassero parenti che poi criticava appena se ne andavano.
Mio padre metteva la giacca buona anche per andare dal medico.
Quando il mio matrimonio era crollato, per mesi avevo continuato a dire al paese che andava tutto bene.
Quando mia figlia mi aveva chiesto se soffrissi, avevo risposto: «Ma figurati.»
Sempre composti.
Sempre dignitosi.
Sempre pronti a mostrare la tovaglia pulita anche quando sotto il tavolo c’erano le crepe.
Quel pomeriggio comprai un cartello semplice.
ATTENZIONE: GATTO IN CASA. NON APRIRE COMPLETAMENTE LA PORTA.
Lo attaccai fuori.
Restai qualche secondo a guardarlo.
Poi sorrisi.
Per la prima volta non mi importava che qualcuno pensasse che la mia vita non fosse perfettamente sotto controllo.
Dentro, Oscar mi osservava.
«Vedi?»
Mi sedetti a terra.
«Adesso tutto il condominio sa che siamo due casi umani.»
Oscar chiuse gli occhi.
Due giorni dopo pubblicai un messaggio nella bacheca condominiale.
Niente accuse.
Niente drammi.
Scrissi che Oscar era un gatto domestico.
Che era uscito una sola volta a causa della vecchia guarnizione.
Che avevo sostituito la guarnizione, installato una seconda chiusura e aggiunto una barriera interna.
Chiesi semplicemente di non cercare di prenderlo o avvicinarsi, nel caso fosse mai stato visto fuori.
Le risposte arrivarono subito.
Una signora scrisse:
“Grazie per aver risolto.”
Un uomo del quarto piano:
“Gli animali che possono fare male alle persone non dovrebbero stare in condominio.”
Un’altra persona:
“Basta non toccarlo. Non mi sembra difficile.”
Poi qualcuno commentò:
“Adesso pure i gatti hanno i traumi.”
Lessi quella frase tre volte.
La tentazione di rispondere era fortissima.
Avevo già le parole pronte.
Poi guardai Oscar.
Era seduto vicino alla finestra.
Pensai a quanto tempo mi era servito per guadagnare trenta centimetri di fiducia.
Chiusi il telefono.
Non dovevo convincere tutti.
Dovevo essere coerente.
Una settimana dopo accadde qualcosa che non avevo previsto.
Stavo tornando dalla spesa quando incontrai sul pianerottolo la signora Anna del secondo piano.
Settantasei anni.
Vedova.
Una di quelle donne che sanno tutto del condominio senza bisogno di internet.
«Marco.»
«Signora Anna.»
Mi aspettavo una domanda sul gatto.
Invece mi porse un sacchetto.
«Ho fatto troppe lasagne.»
Sorrisi.
«Troppe apposta, immagino.»
«Non fare lo spiritoso.»
Poi abbassò la voce.
«Ho letto quello che hanno scritto.»
Ecco.
Ci siamo.
«Non darci peso.»
La guardai.
Lei fece una smorfia.
«Facile dirlo.»
Rimase lì.
«Mio marito era diventato difficile negli ultimi anni.»
Non sapevo cosa dire.
La signora Anna guardava il pavimento.
«Dopo l’operazione non voleva vedere nessuno. I nostri figli dicevano che era intrattabile. Anche io certe volte perdevo la pazienza.»
Si strinse nelle spalle.
«Poi quando è morto, tutti hanno ricordato quello simpatico.»
Mi guardò.
«Nessuno ha voluto ricordare che negli ultimi due anni aveva paura.»
Sentii qualcosa stringermi la gola.
Lei indicò la mia porta.
«Magari il tuo gatto non è cattivo. Magari ha solo paura.»
«È quello che penso.»
«Allora lascialo stare.»
Sorrise appena.
«È già pieno il mondo di gente che ti viene addosso senza chiedere permesso.»
Mi mise il sacchetto tra le mani.
«Le lasagne scaldale piano.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
