«Ne ho settantaquattro, non novanta.»
«Scendi.»
Scesi.
Due giorni dopo trovai sul tavolo della cucina tre depliant.
Residenze per anziani autosufficienti.
Signori dai capelli argentati che sorridevano con tazze di tè in mano.
Giardini perfetti.
Sale comuni.
Persone che giocavano a carte come se invecchiare fosse una vacanza organizzata.
Telefonai a Elena.
«Hai lasciato della carta sul mio tavolo.»
Silenzio.
«Li hai visti.»
«Nonostante le voci che circolano, vedo ancora.»
«Papà, pensavo solo che potessi guardarli.»
«Li ho guardati.»
«E?»
«Sono pieni di vecchi troppo felici.»
Sospirò.
«Non scherzare su tutto.»
Quella frase mi colpì perché aveva ragione.
Arturo salì sul tavolo, camminò sui depliant e si sedette sopra quello centrale.
Grande animale.
«Non mi trasferisco.»
«Non ho detto domani.»
«Hai lasciato questi cosi in casa mia.»
«Perché ho paura.»
Quella frase cambiò il tono.
Non era arroganza.
Non era cattiveria.
Era paura.
Ma anche la paura, quando entra in famiglia, può diventare invadente.
«Ho già perso mamma,» disse Elena. «Non posso aspettare di perdere anche te perché sei troppo orgoglioso per farti aiutare.»
Guardai Arturo.
Lui si leccava una spalla come se i problemi familiari fossero affare degli esseri inferiori.
«Non voglio che tu organizzi la mia vita come si spostano i mobili.»
«Non sto facendo questo.»
«Hai lasciato depliant senza nemmeno parlarmene.»
Tacque.
«Hai ragione,» disse.
Non me lo aspettavo.
«Dovevo dirtelo in faccia.»
Ci salutammo senza aver risolto niente.
È così che finiscono molte discussioni in famiglia.
Non c’è sempre un cattivo.
Spesso ci sono solo persone che si vogliono bene e hanno paura in direzioni opposte.
Le settimane successive furono una guerra fatta di piccole cose.
Una lampadina fulminata.
Della posta non aperta.
Il prato troppo alto.
Una cena saltata.
Elena notava tutto.
Io notavo il modo in cui lei notava tutto.
«È tanto da gestire questa casa.»
«Ci sono soluzioni più semplici.»
«Non dico che devi andartene, però…»
Quel però diventava ogni volta più grande.
Intanto io e Arturo avevamo le nostre regole.
Colazione alle sette.
Posta alle nove.
Sole alla finestra alle dieci.
Pisolino dopo pranzo.
Aveva un asciugamano preferito sul divano e una sedia vicino alla finestra sul retro.
La sera lasciavo accesa una lampada perché sembrava non amare il corridoio buio.
O forse non lo amavo io.
A un certo punto non sai più a chi appartengano certe consolazioni.
Cominciai anche a tornare al rifugio il sabato.
All’inizio portavo soltanto qualche scatoletta.
Poi una volontaria mi chiese se potevo fermarmi un paio d’ore con gli animali più anziani.
«La gente passa davanti alle loro gabbie,» disse. «Bisogna raccontarli un po’.»
Quella frase mi rimase addosso.
Raccontarli.
Non venderli.
Non convincere.
Raccontare chi erano.
Cominciai a passare i sabati con un cane cieco che russava da seduto, una gatta a tre zampe che non sopportava nessuno e un enorme gatto rosso che sbavava quando faceva le fusa.
Le famiglie volevano cuccioli.
Era comprensibile.
La gente ama le partenze.
Le cose nuove.
L’idea di avere molto tempo davanti.
Io invece guardavo quelli vecchi.
Non facevano scena.
Non cercavano di piacere.
Aspettavano.
Forse perché ero diventato sensibile a tutto ciò che il mondo comincia a considerare ingombrante quando perde lucentezza.
Un sabato una bambina si fermò davanti alla gatta a tre zampe.
«Perché nessuno la prende?»
La madre lesse il cartellino.
«Perché è anziana.»
La bambina aggrottò la fronte.
«E allora?»
E allora.
Quelle due parole mi rimasero in testa per tutto il giorno.
Quando avevamo deciso che vecchio significava meno degno di essere scelto?
Cominciai a parlare troppo con i visitatori.
«Quello lì non vi distruggerà le tende.»
Oppure:
«Se volete qualcuno che sappia cosa significa essere lasciato indietro, guardate i vecchi.»
Qualche volta funzionava.
Una vedova prese il cane cieco.
Un ex portalettere adottò il gatto rosso.
Un uomo separato scelse la gatta a tre zampe dicendo:
«Ha un carattere tremendo. Mi piace.»
Tornavo a casa stanco.
Ma era una stanchezza diversa.
Non mi limitavo più a riempire le ore.
Servivo a qualcosa.
Elena non era entusiasta.
«Dovresti rallentare.»
«Secondo chi?»
«Secondo il buon senso.»
«Il buon senso è spesso il nome elegante che diamo alla paura quando vogliamo che la vita di qualcun altro diventi più piccola.»
Tacque.
Poi disse piano:
«Io non voglio una vita più piccola per te.»
Le credevo.
Ma non significava che fossimo d’accordo.
Con la primavera arrivò il momento dell’orto.
I pomodori di Lucia erano una tradizione.
Ogni anno lei comprava più piantine del necessario.
Ogni anno diceva che questa volta avrebbe lasciato spazio tra una e l’altra.
Ogni anno finivamo con una giungla.
Per settimane guardai quella terra piena di erbacce.
Poi una mattina presi la zappa.
Non perché fossi guarito.
Perché ero stanco di chiamare dolore ciò che stava diventando abbandono.
Arturo mi osservava dalla veranda come un capocantiere in pensione.
Elena arrivò mentre ero in ginocchio nella terra.
Mi guardò.
Prima preoccupata.
Poi quasi orgogliosa.
«Stai piantando i pomodori di mamma?»
«Qualcuno deve pur farlo.»
Si tolse la giacca.
«Li stai mettendo troppo vicini.»
Alzai la testa.
«Tu non sai niente di pomodori.»
«No. Ma mamma si lamentava di come li piantavi da quando avevo otto anni.»
Risi.
Per due ore tornammo soltanto padre e figlia.
Niente residenze.
Niente vecchiaia.
Niente strategie.
Poi, in cucina, Elena rovinò tutto.
O forse lo rovinai io.
«Sai,» disse mentre si lavava le mani, «anche in una casa più piccola potresti avere qualche vaso. Ci sono posti con orti rialzati.»
Chiusi il rubinetto.
«Basta.»
«Papà, era solo—»
«Basta.»
«Perché ogni frase deve diventare una battaglia?»
Mi asciugai lentamente le mani.
«Perché ogni conversazione sembra un tentativo di rendermi la vita più facile togliendomi dei pezzi.»
«Non è vero.»
«Per te no.»
Lei gettò lo strofinaccio sul tavolo.
«Sai cosa penso? Che tu creda che restare qui esattamente come prima sia l’unico modo per amare mamma.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
