Questo fu forse l’aspetto più amaro.
Non avevamo imparato niente.
Avevamo soltanto cambiato bersaglio.
Sergio, invece, non partecipò mai al chiacchiericcio.
Quando qualcuno al bar iniziava con:
«Hai sentito cosa dicono della madre?»
Lui si alzava.
«Non m’interessa cosa dicono.»
«Ma Sergio…»
«Mi interessa come sta la bambina.»
Fine.
Per lui la questione era tutta lì.
Dopo alcune settimane Giulia fu affidata temporaneamente ai nonni materni.
Carlo e Maria.
Settantuno e sessantotto anni.
Persone semplici.
Lui aveva lavorato quarant’anni come muratore.
Lei aveva cucito camicie in casa per una fabbrica fino a quando le dita glielo avevano permesso.
Non erano ricchi.
Avevano una pensione modesta.
Una casa con un piccolo orto.
Due galline.
E una stanza che un tempo era stata di Elena.
Quando ricevettero la telefonata, Maria pianse tutta la notte.
Non perché non volesse Giulia.
Perché si chiedeva come fosse possibile non aver capito.
«Era mia figlia.»
Disse a Sergio la prima volta che si incontrarono.
«Dovevo sapere.»
Sergio la guardò.
«A volte vediamo quello che speriamo di vedere.»
Maria abbassò gli occhi.
«Diceva sempre che andava tutto bene.»
«Anch’io lo dicevo quando morì mia moglie.»
Maria lo guardò.
Sergio fece un mezzo sorriso.
«Per due anni dicevo a tutti che stavo bene.»
«E non era vero?»
«Neanche un po’.»
Quella fu l’inizio di una strana amicizia.
I nonni avevano paura di non riuscire più a stare dietro a una bambina.
Sveglia presto.
Scuola.
Compiti.
Vestiti.
Visite.
Colloqui.
Una vita che pensavano di aver già attraversato.
A quasi settant’anni si ritrovarono di nuovo genitori.
Maria tirò fuori dall’armadio vecchie coperte.
Carlo sistemò la bicicletta che era appartenuta a sua figlia.
Sergio portò Bruno.
Giulia, appena lo vide entrare nel cortile, corse.
«Bruno!»
Il cane le saltò attorno.
Carlo rise.
«Questo cane mangia tanto?»
Sergio indicò Bruno.
«Chiediglielo.»
«Allora mangia tanto.»
Per la prima volta dopo settimane risero tutti.
Giulia si abituò lentamente alla nuova vita.
Non fu una favola.
Le favole sono per chi guarda da fuori.
La realtà ha notti brutte.
Domande senza risposta.
Paure improvvise.
Giorni in cui una bambina ride e altri in cui non vuole parlare.
Ma c’erano i nonni.
C’era Bruno.
E, sempre più spesso, c’era Sergio.
La domenica Maria cucinava per tutti.
Tagliatelle.
Arrosto.
Patate al forno.
Quelle tavolate italiane dove si mangia troppo e si discute anche quando nessuno vuole discutere.
All’inizio Sergio rifiutava.
«Non voglio disturbare.»
Maria si offendeva.
«Ho fatto mezzo chilo di pasta. Se non vieni la mangiamo fino a mercoledì.»
Così iniziò a sedersi con loro.
La prima domenica Giulia gli mise il posto accanto.
Forchetta.
Bicchiere.
Tovagliolo piegato male.
«Qui.»
«Qui dove?»
«Qui con me.»
Sergio rimase immobile per qualche secondo.
Poi si sedette.
Sul tavolo c’era una vecchia tovaglia a fiori.
Carlo versava il vino.
Maria portava la pentola.
Bruno aspettava sotto il tavolo sperando che qualcosa cadesse.
Una scena banalissima.
E proprio per questo preziosa.
Per chi ha superato una certa età, la felicità spesso smette di essere qualcosa di grande.
Diventa una sedia occupata.
Una voce in cucina.
Una porta che si apre.
Qualcuno che ti chiede:
«Vuoi ancora un po’ di pasta?»
Sergio non lo diceva, ma quelle domeniche gli avevano restituito qualcosa.
Dopo Teresa, aveva smesso di apparecchiare.
Mangiava davanti alla televisione.
Un piatto.
Una forchetta.
Niente tovaglia.
Niente conversazioni.
Adesso Giulia gli raccontava la scuola.
Carlo si lamentava delle bollette.
Maria criticava tutti perché mangiavano troppo poco.
E Sergio tornava a casa con Bruno pensando che il silenzio fosse diventato più pesante di prima.
Passarono mesi.
La vicenda legale della famiglia continuò il proprio percorso lontano dai pettegolezzi del paese.
Giulia rimase con i nonni.
Bruno rimase con lei.
E Sergio continuò a presentarsi la domenica.
In paese, invece, la storia del parcheggio diventò quasi una leggenda.
Ogni volta un po’ diversa.
«Sergio ha sfondato il vetro con un pugno.»
Non era vero.
«Il cane gli ha praticamente parlato.»
Nemmeno.
«La bambina era già svenuta.»
No.
«C’erano cinquanta persone.»
Forse quindici.
La verità diventa sempre più grande quando passa di bocca in bocca.
Ma una cosa era vera.
Molti iniziarono a guardare Sergio diversamente.
Il panettiere gli offriva il caffè.
La signora che aveva scacciato Bruno gli portò dei biscotti.
Una donna gli disse:
«Mi vergogno. Pensavo fossi tu il pericolo.»
Sergio rispose:
«Anch’io ho giudicato gente in vita mia.»
Lei sembrò sorpresa.
«Non sei arrabbiato?»
Sergio guardò la piazza.
«A sessant’anni, se resti arrabbiato con tutti quelli che hanno sbagliato giudizio su di te, non hai più tempo per fare altro.»
Era fatto così.
Il paese gli aveva costruito addosso un personaggio.
L’uomo strano.
Il motociclista.
Il vedovo solitario.
Quello con i tatuaggi.
Poi, dopo quel giorno, aveva costruito un altro personaggio.
L’eroe.
Ma anche quello gli dava fastidio.
«Sono sempre Sergio.»
Diceva.
«Prima pensavate fossi cattivo. Adesso pensate sia santo. Avete sbagliato due volte.»
Forse fu quella la lezione che più persone capirono.
La bella figura inganna in entrambe le direzioni.
Una camicia pulita non rende buona una persona.
Un giubbotto di pelle non la rende cattiva.
Una casa ordinata non garantisce una famiglia felice.
Una famiglia rumorosa non è necessariamente una famiglia sbagliata.
Un uomo che vive solo non è per forza solo dentro.
Una donna che sorride non sta sempre bene.
E soprattutto, ciò che appare da lontano può raccontare l’esatto contrario della verità.
Un anno dopo, il bar fece cambiare la vecchia telecamera.
Il proprietario aveva conservato una copia del filmato.
Un giorno la mostrò a Sergio.
«Vuoi vederla?»
Sergio esitò.
Poi disse sì.
Guardarono in silenzio.
Bruno correva verso la gente.
Veniva ignorato.
Tornava indietro.
Provava ancora.
Poi appariva Sergio.
Il cane gli correva incontro.
Sergio si fermava.
Seguiva l’animale.
Guardava nell’auto.
Da quella prospettiva era tutto chiarissimo.
Quasi inevitabile.
«Sembra che ti abbia scelto.»
Disse il barista.
Sergio rimase zitto.
Poi riguardò il punto in cui Bruno gli tirava il pantalone.
«Teresa amava i cani.»
Il barista sorrise.
«Un segno?»
Sergio fece una smorfia.
«Non cominciamo.»
Ma qualche secondo dopo aggiunse:
«Però quella mattina ero stato da lei.»
Il barista non disse nulla.
«Al cimitero.»
Sergio continuò a fissare lo schermo.
«Le avevo detto che non sapevo più cosa farmene delle mie giornate.»
Si grattò la barba.
«Poi, mezz’ora dopo, mi arriva questo qui.»
Sul monitor Bruno saltava contro la portiera.
Il barista sorrise.
«Coincidenza.»
«Sicuro.»
«Sicuro?»
Sergio rimase in silenzio.
«Meglio non dirlo a Maria. Quella ci costruisce sopra una storia di tre ore.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
