Tutti vedevano quella zampa gonfia spuntare dal box numero 7, ma solo Teresa capì perché il vecchio Beagle non si alzava mai quando qualcuno si fermava.
La telecamera del corridoio registrò lo stesso gesto quattordici volte prima di mezzogiorno.
Passi.
Una scarpa che rallentava.
Una zampa bianca e marrone che scivolava lentamente sotto la porta del box numero 7.
Poi le scarpe ripartivano.
E la zampa spariva.
Nessuno lo ignorava per cattiveria.
Nel piccolo rifugio comunale alla periferia di Bologna entravano famiglie, pensionati, coppie giovani, gente che cercava un cane dopo aver perso quello di una vita. Qualcuno pensava che quel Beagle volesse soltanto una carezza.
Altri credevano che stesse sonnecchiando dietro la parte bassa della porta.
Da fuori non si vedeva che la zampa sinistra era quasi il doppio dell’altra.
Non si vedeva che, ogni volta che provava ad appoggiarla sul cemento, tutto il corpo gli tremava.
Aveva circa cinque anni.
Ventisette chili scarsi, il muso color miele, una grande macchia nera sulla schiena, il petto bianco e la punta della coda candida.
Sull’orecchio destro aveva una piccola tacca.
Al collo portava ancora un collare verde scolorito.
Niente targhetta.
Niente chip leggibile.
Nessuno aveva chiamato per reclamarlo.
Era arrivato tre giorni prima, raccolto vicino a una strada provinciale dopo un temporale d’estate.
Non abbaiava quasi mai.
Mangiava se la ciotola veniva messa vicino al muso.
E quando qualcuno apriva il chiavistello, si schiacciava contro la parete in fondo.
Alle 12 e 18 Teresa Bellini entrò nel corridoio con una pila di coperte pulite tra le braccia.
Teresa aveva sessantadue anni, capelli corti color rame ormai mescolati al grigio e quelle mani segnate che hanno certe donne della sua generazione: mani che hanno impastato, lavato pavimenti, cresciuto figli, accudito genitori e imparato a fare mille cose senza chiedere troppo aiuto.
Da quando era andata in pensione veniva al rifugio tre mattine alla settimana.
Diceva che a casa il silenzio faceva troppo rumore.
Suo marito era morto quattro anni prima.
I figli vivevano lontano: uno a Milano, l’altra in Germania.
Le telefonate della domenica c’erano sempre.
Ma non erano la stessa cosa del sentire qualcuno aprire la porta e gridare dalla cucina:
«Mamma, che hai preparato?»
Teresa vide la zampa.
Fece un altro passo.
Poi si fermò.
La zampa non rientrò.
Appoggiò lentamente le coperte su una sedia.
Si accovacciò.
«Ehi.»
Nessuna risposta.
Teresa si sedette direttamente sul pavimento.
Non le importava dei pantaloni.
Attraverso le sbarre alte vide un occhio marrone.
Il cane la fissava senza sollevare la testa.
«Non devi alzarti per forza», mormorò.
Fu proprio allora che lui provò.
La zampa destra si tese.
Le zampe posteriori spinsero.
Il petto si sollevò di pochi centimetri.
Poi quella sinistra sfiorò il pavimento.
Il cane crollò di nuovo.
Non guaì.
Quello impressionò Teresa più di qualsiasi lamento.
«Lucia!»
La responsabile dell’accoglienza arrivò di corsa.
Lavorava con animali abbandonati da undici anni, ma non aveva mai visto un gesto simile.
Il Beagle non graffiava.
Non cercava di scappare.
Non infilava la zampa fuori per giocare.
La mostrava solo quando sentiva avvicinarsi dei passi.
Come se quella fessura sotto la porta fosse l’unico posto da cui potesse far vedere ciò che gli faceva male.
Il problema era portarlo nell’ambulatorio interno.
Settanta metri.
Poco più della distanza tra il portone di una casa di paese e il bar in fondo alla piazza.
Ma per lui sembravano chilometri.
Una gabbia da trasporto non aderiva bene all’ingresso per via del gradino rialzato.
Per usare una barella bisognava aprire completamente la porta.
E ogni volta che qualcuno toccava il chiavistello, il cane arretrava terrorizzato.
Dolore e paura avevano trasformato settanta metri in un percorso impossibile.
Teresa rimase seduta.
Allungò una mano sul pavimento, senza toccarlo.
Aspettò.
Passarono due minuti.
Poi tre.
Poi cinque.
Nel corridoio qualcuno lasciò cadere un mazzo di chiavi.
Il cane sobbalzò.
Teresa non si mosse.
«Io resto qui.»
La zampa uscì di nuovo.
Piano.
Prima le dita.
Poi tutta la parte gonfia.
Si fermò a pochi centimetri dalla mano di Teresa.
Dal bordo inferiore comparve il naso.
Annusò le dita della donna.
Una volta.
Due.
Poi espirò.
E lasciò la zampa lì.
Fu in quel momento che Marta, la tecnica veterinaria, si chinò accanto a Teresa.
Strinse gli occhi.
«Aspettate.»
Tra due dita del cane, sotto la pelle tesa, si intravedeva una linea sottile e dura.
Non era un osso.
Non sembrava nemmeno una ferita normale.
Marta si alzò immediatamente.
«Chiamate la dottoressa.»
La veterinaria arrivò nel box invece di pretendere che fosse il cane a raggiungere lei.
Si chiamava Elena Rinaldi, cinquantacinque anni, voce calma e occhiali sempre infilati tra i capelli.
Osservò entrambe le zampe.
Controllò il respiro.
Guardò il modo in cui il cane teneva la sinistra sollevata contro il petto.
«Prima gli togliamo un po’ di dolore», disse.
Niente diagnosi affrettate.
Niente frasi da film.
Solo misure, temperatura, osservazione.
La zampa era molto calda.
Il gonfiore partiva dallo spazio tra due dita e saliva fino al polso.
Il cane accettò un boccone quando Teresa glielo lasciò vicino al mento.
Così poterono somministrargli un antidolorifico senza costringerlo a muoversi.
Gli diedero un nome provvisorio.
Arturo.
Teresa sorrise.
«Mio padre si chiamava così.»
Per la prima volta il cane mosse leggermente l’orecchio destro.
«Hai sentito?»
Lucia rise piano.
«Forse gli piace.»
«O forse pensa che siamo matte.»
Il primo tentativo per spostarlo fallì.
Portarono una gabbia rigida dal cortile sul retro e tolsero la parte superiore.
Stesero un tappeto di gomma tra il pavimento del box e la gabbia.
Arturo guardava tutto.
Orecchie basse.
Zampa stretta contro il petto.
Teresa tornò nella posizione che ormai lui conosceva.
Seduta.
Di lato.
Mano appoggiata a terra.
Quando il farmaco iniziò a fare effetto, Arturo avanzò su tre zampe.
Una volta.
Poi ancora.
Appoggiò la zampa destra sul tappeto.
Si fermò.
Il corpo magro tremava per lo sforzo.
Fece altri pochi centimetri.
Poi si lasciò andare.
Nessuno lo trascinò.
Nessuno tirò il collare.
Elena scosse la testa.
«Così no.»
Il secondo tentativo fu più semplice.
Una tavola rigida ricoperta da una coperta morbida.
Non sotto di lui.
Accanto.
Teresa mise la mano sul bordo opposto.
Arturo annusò il tessuto.
Appoggiò la zampa buona.
Tirò avanti il corpo.
Per quasi dieci minuti rimase metà sulla coperta e metà sul pavimento.
Uno dei ragazzi più giovani del rifugio fece per chinarsi.
Teresa gli bisbigliò:
«No. Dagli tempo.»
Il ragazzo si raddrizzò.
Aveva ventiquattro anni.
Avrebbe potuto essere suo figlio.
Eppure in quel momento ascoltò lei come si ascoltava una volta la nonna quando diceva di non aprire il forno mentre cresceva la torta.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
