Arturo spostò prima una zampa posteriore.
Poi l’altra.
Alla fine appoggiò il muso sulla coperta.
Due persone sollevarono la tavola mantenendola perfettamente orizzontale.
Otto secondi.
Il trasferimento durò otto secondi.
Prepararlo aveva richiesto quasi un’ora.
Teresa camminò accanto alla gabbia fino all’ambulatorio.
Sempre allo stesso passo.
Come una presenza riconoscibile.
Come quando da bambini ci bastava sentire le ciabatte di nostra madre in corridoio per sapere che non eravamo soli.
Le radiografie esclusero fratture evidenti.
Le ossa erano allineate.
Il problema era nei tessuti.
L’ecografia mostrò un piccolo percorso sotto la pelle.
E dentro quel percorso c’era qualcosa.
Una struttura lunga e sottile.
«Potrebbe essere una spiga», spiegò Elena.
Teresa aggrottò la fronte.
«Una spiga può fare tutto questo?»
«Se entra nel punto sbagliato, sì.»
Una di quelle cose che in campagna i vecchi conoscevano bene.
Semi secchi.
Pezzetti d’erba rigidi.
Materiale che si attacca al pelo e può infilarsi dove nessuno guarda.
Teresa pensò a suo padre.
Ogni estate, dopo aver portato il cane nei campi, gli controllava le orecchie e le zampe.
Lei da ragazza lo prendeva in giro.
«Papà, sembri un medico.»
Lui rispondeva sempre:
«Le cose piccole fanno danni grandi quando nessuno le vede.»
Erano passati quasi quarant’anni.
E quella frase tornò a galla in un ambulatorio per animali.
L’intervento fu breve.
Trovarono un minuscolo punto ormai quasi chiuso tra le dita.
Sotto, invece, c’era infiammazione.
Elena seguì il piccolo tragitto.
Alla fine estrasse un pezzo secco e duro lungo poco più di due centimetri.
Teresa lo fissò sul vassoio metallico.
«Tutto questo per quella cosina?»
Elena annuì.
«Nel posto sbagliato, basta pochissimo.»
La zampa venne pulita e fasciata.
Arturo si svegliò lentamente in un box basso pieno di coperte.
Teresa era fuori.
Non parlava.
Aveva imparato che con lui le parole servivano meno della presenza.
Dopo qualche minuto Arturo sollevò il naso.
Si trascinò leggermente in avanti.
Questa volta non allungò la zampa.
Avvicinò invece il muso alle sbarre.
Teresa mise un dito fuori dal box.
Arturo lo toccò con il naso.
La prima notte nessuno dormì davvero tranquillo.
Il gonfiore poteva aumentare.
L’infezione poteva essere più profonda del previsto.
Arturo non aveva ancora provato ad appoggiare la zampa.
Alle 1 e 40 si sedette su tre zampe.
Alle 3 e 12 bevve un po’ d’acqua.
Alle 5 e 05 allungò la zampa fasciata davanti al corpo.
Al mattino le dita erano calde, del colore giusto.
Il gonfiore non era aumentato.
Teresa arrivò con due thermos.
Uno di caffè.
Uno di tè.
«Non potete andare avanti a macchinette», disse al personale.
Portò anche una ciambella fatta in casa.
La notizia di Arturo cominciò a girare.
Non sui giornali.
Non serviva.
Nel quartiere certe cose viaggiano più veloci di internet.
Dal forno sotto i portici.
Alla merceria.
Al bar dell’angolo.
All’edicola.
«Hai sentito del cagnolino con la zampa?»
Il giorno dopo una signora lasciò tre coperte pulite.
Un pensionato portò vecchi asciugamani.
Il fruttivendolo mise da parte cassette di plastica resistenti.
Una maestra in pensione lasciò una busta con cinquanta euro e disse:
«Non scrivete il mio nome da nessuna parte.»
Era sempre così.
Quelli che avevano meno voglia di farsi vedere erano spesso quelli che lasciavano qualcosa.
Arturo rimase quattro giorni nell’ambulatorio.
Al secondo appoggiò la zampa fasciata per un secondo.
Solo uno.
Nessuno cercò di trasformarlo in un trionfo.
Elena disse:
«È lui che decide quanto vale quel passo.»
Al quarto giorno riuscì ad alzarsi.
Usava quasi tutto il peso sulle altre tre zampe.
La sinistra toccava il pavimento soltanto per equilibrio.
Per uscire nel piccolo cortile gli misero un sostegno morbido sotto il petto.
Il problema fu la soglia.
Arturo si bloccò.
Davanti a lui c’era una striscia di metallo.
Niente di pericoloso.
Ma per il suo corpo quella striscia sembrava ricordare il box numero 7.
Si abbassò.
Sollevò la zampa.
Teresa uscì per prima.
Poi si fermò.
Non lo chiamò.
Non tirò il guinzaglio.
Aspettò.
Arturo guardò le sue scarpe.
Per quasi un minuto nessuno parlò.
Poi mise avanti la zampa destra.
Superò la soglia.
Le posteriori seguirono.
La sinistra fasciata arrivò per ultima.
Un passo.
Appena uno.
Teresa si portò una mano alla bocca.
Non pianse.
Era di quelle donne che si commuovono senza fare scena.
Il cortile profumava di erba bagnata.
Arturo non poteva ancora salirci.
Rimase sotto la tettoia.
Teresa si sedette sulla panchina.
Lui avanzò su tre zampe e mezzo.
Poi si sdraiò vicino alle sue scarpe.
Allungò la zampa fasciata sul cemento.
Questa volta non era sotto una porta.
Era visibile.
Intera.
Nessuna barriera in mezzo.
Nei giorni successivi il miglioramento fu lento.
Il polso si sgonfiò.
Le dita tornarono gradualmente alla forma normale.
Arturo ricominciò a mangiare con appetito.
Prese quasi mezzo chilo.
Alla decima giornata appoggiò il mento sul ginocchio di Teresa.
Tre secondi.
Poi si spostò.
Teresa rimase immobile.
Quella sera telefonò alla figlia.
«Oggi mi ha appoggiato la testa addosso.»
«Chi, mamma?»
«Arturo.»
Silenzio.
Poi la figlia rise.
«Mamma, tu ormai parli di quel cane come se fosse tuo nipote.»
Teresa abbassò lo sguardo.
«I nipoti non me li avete ancora fatti.»
«Mamma!»
Risero entrambe.
Per qualche minuto la distanza tra Bologna e l’estero sembrò più corta.
Dopo dodici giorni tolsero la fasciatura.
La zampa era quasi normale.
La ferita esterna era chiusa.
Arturo fece sei passi nella stanza.
Al settimo caricò più peso sulla sinistra.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
