Nico non rispose.
—Non sei l’unico a essere rimasto indietro —continuò Marco—. Ma questo non significa che devi restarci per sempre.
Il mattino seguente Giulia chiamò suo padre dalla camera.
Marco entrò di corsa.
Lei era seduta sul letto, con gli occhi spalancati.
—Guarda il piede.
—Cosa succede?
—Aspetta.
Giulia strinse le labbra.
Passarono alcuni secondi.
Poi l’alluce destro si mosse.
Pochissimo.
Un tremito breve, quasi invisibile.
Ma Marco lo vide.
Si sedette sul bordo del letto.
—Fallo di nuovo.
Giulia ci provò.
Nulla.
—Aspetta.
Al terzo tentativo il dito si spostò ancora.
Marco sentì le lacrime arrivare.
Non disse niente.
Aveva paura che persino la sua voce potesse spezzare quel momento.
—Papà…
Lui si inginocchiò e le baciò la fronte.
—Chiameremo il medico.
—Nico aveva ragione?
Marco guardò verso il corridoio.
Il bambino era fermo sulla soglia.
—Nico ci ha ricordato di osservare —rispose—. Ma adesso dobbiamo capire cosa sta succedendo davvero.
Il medico che seguiva Giulia li ricevette nel pomeriggio.
Visitò la bambina con attenzione, controllò la sensibilità, i riflessi e i movimenti volontari.
Poi rimase seduto per qualche secondo davanti ai documenti.
—La lesione di Giulia è sempre stata definita incompleta —spiegò—. Questo significa che alcune vie nervose possono essere rimaste attive. Il recupero tardivo è raro, ma non impossibile.
Marco indicò Nico.
—Può essere successo per quello che ha fatto lui?
Il medico guardò il ragazzino.
—Che cosa hai fatto?
Nico descrisse gli esercizi.
Il medico annuì.
—Non sono cure miracolose. Sono tecniche di attenzione corporea e stimolazione leggera, simili a quelle usate in alcuni percorsi riabilitativi. Ma non devono essere improvvisate.
Nico abbassò la testa.
—Ho fatto male?
—Hai corso un rischio. Non perché tu volessi ferirla, ma perché non conosci tutta la sua condizione.
Giulia intervenne:
—Però ho mosso il dito.
—Sì. Ed è una notizia importante.
Il medico sorrise.
—Non significa che domani camminerai. Significa che dobbiamo rivalutare la situazione e riprendere la riabilitazione con obiettivi nuovi.
Marco sentì una porta aprirsi dentro di sé.
Non era il miracolo improvviso che aveva temuto e desiderato.
Era qualcosa di più lento.
Più duro.
Più vero.
La mattina del terzo giorno tornarono al parco.
Non per fare altri esercizi.
Giulia aveva insistito per mostrare a Nico il movimento del piede nel luogo in cui tutto era iniziato.
Ma qualcuno aveva raccontato la storia.
Vicino alla magnolia c’erano una ventina di persone. Alcuni vicini, il barista, due madri con i passeggini e i pensionati del tavolino.
C’era anche una pattuglia della polizia locale.
Marco sentì lo stomaco stringersi.
Un agente si avvicinò.
—Lei è il padre della bambina?
—Sì.
—Abbiamo ricevuto una segnalazione. Un minore senza famiglia starebbe praticando trattamenti medici nel parco.
—Non sta curando nessuno.
—Dobbiamo comunque verificare.
Nico fece un passo indietro.
—Io non ho fatto niente.
La responsabile dei servizi territoriali arrivò poco dopo. Era una donna sulla cinquantina, con una cartella sotto il braccio e un tono fermo ma non ostile.
—Nicolò, nessuno vuole punirti.
—Volete portarmi via.
—Vogliamo trovare una sistemazione sicura.
Nico cominciò a respirare in fretta.
Giulia lo chiamò.
—Nico, guardami.
Il bambino si voltò.
—Non scappare.
—Tu non capisci.
—Invece sì. Anche io odio quando decidono tutto senza chiedermi niente.
Marco abbassò lo sguardo.
Giulia continuò:
—Però mio padre ha imparato ad ascoltarmi. Puoi insegnarlo anche a loro.
Nico sorrise appena.
Poi il colore gli sparì dal viso.
Portò una mano al petto.
—Nico?
Il bambino piegò le ginocchia.
Marco riuscì ad afferrarlo prima che battesse la testa sull’erba.
—Chiamate un’ambulanza!
Giulia gridò il suo nome.
Il parco esplose in un’agitazione confusa. Qualcuno corse verso la strada. Il barista portò dell’acqua. L’agente fece allontanare la folla.
Nico respirava a scatti.
Era leggerissimo tra le braccia di Marco.
Troppo leggero.
—Resta con me —gli ripeteva Marco—. Non chiudere gli occhi.
Nico cercò di parlare.
—Giulia…
—È qui. Sta bene.
—Non lasciate che smetta.
—Non smetterà.
—Promesso?
Marco strinse la sua mano.
—Promesso.
In ospedale scoprirono che Nico era gravemente denutrito e disidratato. Aveva un’infezione trascurata e il cuore affaticato da mesi di fame, freddo e paura.
Giulia fu visitata nello stesso reparto.
I nuovi esami confermarono che alcuni segnali nervosi, debolissimi, erano ancora presenti.
—Con un percorso intensivo potrebbe recuperare una parte importante del movimento —disse la dottoressa—. Non posso promettere quanto. Ci saranno dolori, ricadute e giorni difficili.
Marco annuì.
Per la prima volta non chiese garanzie.
—Cominciamo.
Nico rimase privo di conoscenza per due giorni.
Marco passava dal suo letto a quello di Giulia.
Teresa portava contenitori di minestra, vestiti puliti e una quantità di biscotti sufficiente a sfamare un reparto intero.
—Non si guarisce a stomaco vuoto —diceva.
La terza mattina Nico aprì gli occhi.
Teresa era seduta accanto a lui e lavorava a maglia.
—Sei morto? —domandò il bambino con un filo di voce.
—No. E se ripeti una sciocchezza del genere ti faccio mangiare due piatti di brodo.
Nico tentò di sorridere.
—Giulia?
Teresa indicò la porta.
La bambina entrò sulla sedia a rotelle, spinta da Marco.
—Guarda.
Giulia sollevò leggermente la punta del piede destro.
Non più soltanto l’alluce.
Tutto l’avampiede.
Nico si mise a piangere.
Lo fece in silenzio, voltando il viso verso la finestra.
Giulia gli prese la mano.
—Avevi ragione.
Nico scosse la testa.
—Il medico ha detto che non sono stato io.
—Non hai aggiustato le mie gambe. Hai fatto una cosa più importante.
—Cosa?
—Hai fatto smettere tutti di guardare solo quello che non riuscivo a fare.
Marco sentì quelle parole attraversarlo.
Si sedette accanto al letto.
—Nico, devo chiederti scusa.
Il bambino lo guardò.
—Ti ho visto con i vestiti sporchi e ho deciso chi eri. Proprio io, che mi arrabbio quando gli altri vedono soltanto la sedia di mia figlia.
—Avevi paura.
—La paura non rende giusto trattare male qualcuno.
Nico rimase zitto.
—La comunità che ti seguiva è disposta a trovare una soluzione diversa —continuò Marco—. Una famiglia affidataria qui vicino, così potrai continuare a vedere Giulia.
Il bambino strinse le lenzuola.
—Non voglio tornare con degli sconosciuti.
Teresa posò il lavoro a maglia.
—Allora forse dobbiamo smettere di essere sconosciuti.
Marco si voltò verso sua madre.
—Mamma…
—Ho parlato con la responsabile.
—Quando?
—Mentre tu giravi per il corridoio come una gallina senza testa.
—E cosa le hai detto?
—Che ho una stanza libera, una pensione modesta ma sicura e abbastanza esperienza per crescere un altro testone.
Nico la fissava senza respirare.
—Vorresti che vivessi con te?
Teresa sollevò un sopracciglio.
—Non fare quella faccia. Non ti ho ancora detto le regole.
—Quali regole?
—A tavola si mangia quello che c’è. I compiti si fanno prima di uscire. La domenica si pranza insieme. E se vedo ancora quelle scarpe legate con lo spago, le brucio nel cortile.
Nico abbassò il viso.
Le lacrime caddero sul lenzuolo.
Teresa gli accarezzò i capelli.
—Non ti prometto una vita facile —disse—. Ti prometto che sapremo sempre dove dormi.
Nelle settimane successive il quartiere cambiò.
La storia di Giulia e Nico aveva fatto crollare qualcosa nelle persone.
Forse la diffidenza.
Forse la vergogna.
Il barista mise un barattolo sul bancone per sostenere la riabilitazione di Giulia e l’affido di Nico. Il falegname del quartiere costruì gratuitamente una piccola rampa davanti alla casa di Teresa.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
