All’inizio lo fecero quasi in segreto.
Poi intervenne il quartiere.
Fu lì che la storia smise di appartenere soltanto alla famiglia Bellini.
La signora Teresa del forno appese una fotografia alla vetrina.
“CANE COLOR MIELE, ORECCHIO PIEGATO, ZAMPA FERITA.”
Il ferramenta ne stampò altre dieci.
Il barista mise un foglio accanto alla cassa.
Un pensionato che ogni mattina portava a spasso il suo meticcio promise di controllare lungo la ferrovia.
Una donna che lasciava cibo alle colonie feline cominciò a guardare dietro i cassonetti.
Persino il postino, durante il giro, chiedeva:
“Avete visto un cane marroncino con un orecchio basso?”
Nessuno conosceva quell’animale.
Eppure, nel giro di pochi giorni, sembrava che tutto il quartiere stesse cercando un vecchio amico.
Arrivarono decine di segnalazioni.
Un cane fulvo vicino al mercato.
Uno con una zampa alzata dietro un capannone.
Un altro visto all’alba sulla provinciale.
Stefano usciva quasi ogni sera.
Laura telefonava a rifugi e ambulatori.
Matteo, dal letto dell’ospedale, osservava ogni fotografia.
“Non è lui.”
“Come fai a saperlo?”
“Le orecchie sono diverse.”
Oppure:
“Gli occhi non sono quelli.”
Stefano, stanco, una sera perse la pazienza.
“Matteo, tu quel cane lo hai visto per un minuto, forse meno.”
Il bambino lo guardò.
“Lui ha visto me quando io non vedevo più niente.”
Stefano non disse altro.
Diciannove giorni dopo l’incidente, Matteo tornò a casa.
Era dimagrito.
Saliva lentamente le scale.
Aveva paura perfino del rumore dell’acqua che riempiva il lavandino.
Quando qualcuno apriva troppo forte il rubinetto, si irrigidiva.
Eppure ogni mattina chiedeva la stessa cosa.
“Ci sono notizie?”
Tre giorni dopo arrivò finalmente una fotografia diversa dalle altre.
L’aveva scattata un uomo che lavorava nella raccolta dei rifiuti.
Stava controllando una vecchia area di deposito abbandonata alla periferia del paese, diventata col tempo un ammasso di mobili rotti, materassi, elettrodomestici e sacchi strappati.
Sul fondo dell’immagine, quasi nascosto dietro un divano verde sfondato, c’era un cane.
Laura ingrandì la fotografia.
La qualità era pessima.
Ma Matteo urlò dal divano.
“È LUI!”
Orecchio piegato.
Petto bianco.
Una cicatrice chiara sul muso.
E soprattutto la zampa anteriore sinistra sollevata.
Il cane che era entrato nel lago per un bambino sconosciuto viveva dietro una recinzione arrugginita e mangiava ciò che trovava tra i rifiuti.
La ferita non era guarita.
Quella scoperta colpì il paese più del salvataggio.
Perché molti avevano pensato la stessa cosa senza dirla.
Un animale aveva rischiato tutto per qualcuno.
Poi era tornato a non essere nessuno.
La mattina seguente organizzammo il recupero insieme agli addetti specializzati.
Matteo voleva venire.
Naturalmente non poteva entrare in quell’area.
“Ditegli che sono io.”
Laura gli prese il viso tra le mani.
“Come dovrebbe capirlo?”
Matteo pensò un momento.
Poi prese dall’armadio il vecchio giubbotto blu.
Quello del lago.
“Portategli questo.”
Il cane comparve vicino al divano poco dopo l’alba.
Era più magro di quanto ricordassi.
Il pelo era opaco.
La zampa ormai non toccava quasi mai terra.
Quando vide le persone, scappò tra due cataste di legno.
Non lo inseguimmo.
Lasciammo acqua e cibo.
Niente.
Aspettammo.
Poi posammo a terra il giubbotto blu.
Passarono parecchi minuti.
Il cane uscì.
Prima annusò l’aria.
Poi vide il giubbotto.
Si bloccò.
Fece un passo.
Un altro.
Avvicinò il muso proprio alla cucitura della spalla che aveva afferrato nel lago.
Rimase così a lungo.
Poi fece qualcosa che nessuno di noi si aspettava.
Si sdraiò accanto alla giacca.
Come se finalmente avesse riconosciuto qualcosa.
Ci vollero altri tentativi prima che permettesse a una persona di avvicinarsi.
Nessuno lo forzò.
Nessuno cercò di afferrarlo all’improvviso.
Alla fine accettò un guinzaglio morbido.
Il veterinario lo visitò immediatamente.
La ferita della zampa era profonda e ormai infetta.
Probabilmente si era tagliato contro una pietra o un pezzo di metallo sommerso.
Settimane trascorse camminando nel fango avevano peggiorato tutto.
Aveva febbre.
Era disidratato.
Aveva piccoli graffi sparsi sul corpo.
Ma l’osso non risultava compromesso.
Con un intervento e le cure adeguate avrebbe potuto recuperare.
Matteo lo aspettava nell’atrio della clinica.
Quando vide entrare la barella, si alzò così in fretta che fece cadere la sedia.
Il cane alzò la testa.
Matteo portò una mano vicino all’orecchio e la piegò.
“Ti ricordi?”
La coda del cane si mosse una volta contro la coperta.
Una volta sola.
Laura si mise a piangere.
Matteo no.
Gli dissero di non toccarlo.
Era stanco, dolorante e spaventato.
Il loro vero incontro avvenne due giorni dopo.
Matteo si sedette a terra davanti al box.
Mani sulle ginocchia.
Niente movimenti improvvisi.
Il cane gli si avvicinò.
Annusò le dita.
Poi appoggiò lentamente l’orecchio piegato contro la sua mano.
Matteo abbassò la fronte.
“Tu hai trovato me per primo.”
Fece una pausa.
“Noi ci abbiamo messo un po’, ma abbiamo trovato te.”
Fu Matteo a scegliere il nome.
Riva.
“Perché è lì che mi ha riportato.”
Riva rimase ricoverato undici giorni.
La famiglia Bellini chiese di poterlo accogliere temporaneamente durante la guarigione.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
