Invece avevo semplicemente imparato a organizzarmela.
Mia moglie Teresa era morta dopo ventiquattro anni insieme.
Niente figli.
Avevamo sempre detto: “Prima o poi.”
Il poi non era arrivato.
Dopo di lei avevo riempito la casa di abitudini.
La tazza sempre nello stesso posto.
La spesa il martedì.
Il pranzo della domenica da mia sorella, finché avevo smesso di andarci perché vedere tavolate piene mi faceva sentire ancora più vuoto.
Con Riva ricominciai perfino a presentarmi.
Mia sorella Paola lo vide entrare una domenica e si mise le mani sui fianchi.
«Elia, un cane in casa mia no.»
Cinque minuti dopo gli stava dando pezzetti di pollo sotto il tavolo.
Era fatta così.
Aveva sessantadue anni e diceva ancora le stesse frasi di nostra madre.
«Gli animali non devono stare a tavola.»
Poi dava loro da mangiare.
«Non si viziano i cani.»
Poi chiedeva se avessero freddo.
Era quel tipo di incoerenza italiana che somiglia molto all’amore.
La storia del salvataggio cominciò a girare.
Qualcuno del rimessaggio pubblicò una foto sui social del paese.
Riva avvolto nella mia vecchia camicia grigia.
Il muso stanco.
Gli occhi ancora grandi.
La gente si arrabbiò.
Altri offrirono coperte, crocchette, giochi.
Una signora del quartiere lasciò davanti al cancello un sacchetto con dentro una copertina cucita a mano e un biglietto:
“Per il piccolo del lago.”
Il proprietario della ferramenta mi regalò una cuccia.
Una pensionata portò due confezioni di biscotti per cani e disse:
«Non lo conosco, ma mi è rimasto nel cuore.»
Per qualche settimana sembrò che tutto il paese avesse adottato un pezzetto di Riva.
Poi arrivò un messaggio.
Un profilo senza fotografia.
Forse di un ragazzo.
C’erano solo due righe:
“Per favore, mi dica se il cane è vivo. Aveva un nastro azzurro dietro l’orecchio?”
Rimasi a fissare lo schermo.
Provai a rispondere.
Il profilo scomparve.
Passarono settimane.
Riva cresceva.
Le costole non si vedevano più.
Il pelo diventava lucido.
Imparò che la cena arrivava tutte le sere.
Che nessuno gli toglieva la ciotola.
Che il postino faceva rumore ma non era pericoloso.
Che il divano apparteneva a lui, nonostante io avessi pagato il mutuo.
La prima vera scodinzolata arrivò per un pezzetto di frittata caduto sul pavimento.
Il primo abbaio fu contro la propria immagine riflessa nello sportello del forno.
Io risi così forte che dovetti sedermi.
Fu in quel momento che capii una cosa.
Non era soltanto lui a stare guarendo.
Per anni avevo risposto “tutto bene” a chiunque me lo chiedesse.
Non era vero.
Ma a una certa età diventi bravo a trasformare il dolore in una faccenda privata.
Paghi le bollette.
Tagli l’erba.
Porti la macchina dal meccanico.
Fai gli auguri ai nipoti.
Metti un sorriso alle cene di famiglia.
E intanto vivi come chi attraversa una casa al buio conoscendo a memoria la posizione dei mobili.
Poi arriva un cucciolo che deve mangiare alle sei e dieci.
Che ha paura quando passa il camion della nettezza urbana.
Che aspetta fuori dal bagno perché sei rimasto dentro troppo tempo.
E diventare invisibile persino a te stesso diventa molto più difficile.
Due mesi dopo, la dottoressa autorizzò passeggiate brevi.
Lo portai su un prato vicino al lago.
Non sull’acqua.
Non ancora.
Riva mise una zampa sull’erba come se anche il terreno potesse tradirlo.
Poi annusò un soffione.
Starnutì.
Dopo cinque minuti correva storto intorno alle mie gambe.
Avrebbe potuto essere il finale.
Uomo salva cane.
Cane sopravvive.
Uomo lo adotta.
Fine.
Anch’io lo pensavo.
Firmai i documenti.
Proprietario: Elia Moretti.
Nome: Riva.
Note: recuperato nel lago.
Quella sera ero seduto sugli scalini di casa mentre lui rosicchiava un gioco di gomma.
Si arrampicò sulle mie ginocchia.
Si addormentò lì.
Pensai: “Eccoci.”
Credevo che il centro della storia fosse stato il mattone.
Mi sbagliavo.
Il vero centro era il nastro azzurro.
Una settimana dopo mi chiamò il maresciallo che seguiva la segnalazione.
«Signor Moretti, forse abbiamo trovato qualcuno che conosce il cane.»
Un’insegnante di una scuola superiore aveva segnalato il comportamento di un ragazzo di quindici anni.
Durante la pausa, alcuni compagni avevano mostrato sul telefono il video di Riva.
Il ragazzo era impallidito.
Aveva chiesto soltanto:
«Aveva un nastro azzurro?»
Poi era uscito dalla classe.
Si chiamava Matteo.
Viveva con la madre, la sorellina Chiara e il compagno della madre in una casa in affitto poco distante dal lago.
Il cucciolo era arrivato mesi prima.
Un randagio.
Sporco.
Affamato.
Chiara, otto anni, se ne era innamorata.
Gli aveva legato dietro l’orecchio un fiocco azzurro preso da una vecchia bomboniera.
Diceva che “un cane importante deve essere elegante”.
Lo avevano chiamato Milo.
Quello era il suo primo nome.
Il compagno della madre non lo voleva.
Diceva che mangiava.
Che sporcava.
Che costava.
La madre cercava di tenere insieme casa, lavoro e pace.
Poi si ammalò.
Niente di gravissimo, ma abbastanza da restare senza stipendio per qualche settimana.
Le bollette si accumularono.
La tensione crebbe.
Le parole diventarono più dure.
Un fine settimana la donna andò con Chiara dalla nonna.
Matteo rimase in casa.
Anche l’uomo.
La mattina seguente disse che il cane doveva sparire.
Matteo protestò.
L’uomo colpì il muro accanto a lui.
Poi prese quella corda gialla.
Matteo raccontò tutto a pezzi.
Fermandosi.
Riprendendo.
Abbassando gli occhi.
A quindici anni crediamo che un ragazzo grande abbastanza da avere la voce quasi adulta possa affrontare le cose come un adulto.
Non è vero.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
