Quindici anni sono ancora quindici anni.
L’uomo caricò il cane sul furgone.
Prese un mattone.
Matteo salì perché lasciarli andare da soli gli faceva ancora più paura.
Una volta arrivati vicino all’acqua, capì che cosa stava per succedere.
L’uomo voleva legare il mattone al cane e gettarlo nel lago.
Matteo cercò di fermarlo.
Non ci riuscì.
Ma sul cassone c’era un pezzo di polistirolo isolante.
Il ragazzo lo afferrò.
«Almeno mettilo qui sopra», disse.
Forse l’uomo pensò che non facesse differenza.
Accettò.
Matteo allentò la corda quando poté.
Nascose di nuovo il nastro azzurro dietro l’orecchio del cane.
Non riuscì a salvarlo.
Non completamente.
Non riuscì a portarlo via.
Non riuscì a impedire che finisse sull’acqua.
Ma gli regalò tempo.
Tempo perché il polistirolo galleggiasse.
Tempo perché il vento lo spostasse vicino alle canne.
Tempo perché io passassi lì.
Quando il maresciallo me lo raccontò, ero seduto al tavolo della cucina.
Riva stava mordendo un bastoncino sotto la sedia.
«Il ragazzo vuole sapere se può vederlo.»
Guardai il cane.
«Milo», dissi.
La testa di Riva si sollevò immediatamente.
Il bastoncino cadde sul pavimento.
Non avevo bisogno di altre prove.
Incontrammo Matteo due giorni dopo in un piccolo parco.
Era più alto di quanto immaginassi.
Magro.
Spalle strette.
Mani infilate nella felpa.
Aveva quello sguardo che certi ragazzi imparano troppo presto: non duro, semplicemente attento a tutto.
Riva era in macchina.
«Prenditi il tuo tempo», gli dissi.
Aprii la portiera.
Il cane saltò giù.
Scosse il pelo.
Poi rimase immobile.
Alzò una zampa.
Matteo fece mezzo passo.
«Milo?»
Fu una sola parola.
Riva emise un verso che non gli avevo mai sentito fare.
Un lamento sottile.
Poi la coda cominciò a muoversi.
Non solo la coda.
Tutto il cane.
Corse verso di lui.
Matteo cadde in ginocchio.
Riva gli saltò addosso, gli leccò il viso, infilò il muso nella tasca della felpa.
Il ragazzo lo abbracciò.
Pianse senza nascondersi.
Io mi voltai.
Ci sono momenti che non ti appartengono, anche se sei lì accanto.
Quando riuscì a parlare, Matteo mi raccontò di Chiara.
Lei era stata la prima ad amare Milo.
Ma Matteo era quello che gli dava da mangiare prima di andare a scuola.
Gli aveva insegnato a venire quando fischiava.
Una notte di temporale lo aveva fatto dormire sotto una coperta nella sua stanza.
«Pensavo fosse morto.»
Abbassò lo sguardo.
«Continuavo a pensare al mattone. Se fossi stato più coraggioso… magari potevo prenderlo e scappare.»
Lo lasciai finire.
Poi dissi:
«Se non avessi messo quel pezzo di polistirolo sotto di lui, io non l’avrei mai visto.»
Matteo scosse la testa.
«Non l’ho salvato.»
«Gli hai dato tempo.»
Quella frase rimase tra noi.
Lentamente.
Come certe verità che hanno bisogno di qualche minuto prima di riuscire a entrare.
La settimana dopo venne anche Chiara.
Resistette in silenzio per circa dieci secondi.
Poi scoppiò.
«MILOOOO!»
Gli mise al collo un nuovo nastro azzurro.
Lo studiò con attenzione.
«Sei ingrassato.»
Ci pensò.
«Però in modo bello.»
Riva le leccò le dita.
Matteo rise.
E per qualche istante sembravano soltanto due fratelli con il loro cane.
Non ragazzi che avevano attraversato mesi difficili.
Non una famiglia sotto osservazione.
Non una pratica.
Non un caso.
Solo due bambini e un cucciolo.
Ebbi paura che volessero riprenderselo.
Mi vergogno un po’ a dirlo.
Ma è la verità.
Non accadde.
Matteo guardò come Riva mi seguiva quando mi alzavo.
Come cercava la mia gamba quando passavano estranei.
Come voltava continuamente la testa per controllare che fossi vicino.
Poi disse:
«Ha scelto anche te.»
Quelle parole mi fecero bene e male nello stesso momento.
Le condizioni della famiglia non permettevano ancora di avere un animale.
La nonna viveva in un appartamento dove non erano ammessi cani.
La zia lavorava su turni lunghi.
Quindi inventammo una famiglia diversa.
Non quella perfetta delle fotografie.
Una vera.
Io adottai ufficialmente Riva con il doppio nome Riva Milo.
Matteo e Chiara potevano venirlo a trovare.
Mandavo fotografie.
A Natale, Chiara sceglieva un giocattolo.
Ai compleanni arrivava sempre un nuovo nastro azzurro.
Matteo cominciò anche a venire al rimessaggio il sabato.
All’inizio parlava poco.
Gli insegnai a pulire i kayak.
A controllare i giubbotti.
A leggere il vento sul lago.
Gli adulti del posto sapevano qualcosa, ma nessuno faceva domande.
Quella era forse la cosa più bella.
Il pensionato che riparava reti gli dava un panino.
La signora del bar gli metteva sempre un pezzo di crostata in più.
Un vecchio pescatore gli insegnò a fare un nodo da ormeggio.
Il quartiere non disse:
“Povero ragazzo.”
Fece qualcosa di meglio.
Gli diede un posto.
Un giorno mia sorella Paola lo invitò al pranzo della domenica insieme a Chiara.
Io arrivai e trovai una tavola da dodici persone.
Lasagne.
Pollo al forno.
Patate.
Carciofi.
Troppo pane, come sempre.
Chiara era seduta accanto a mia nipote.
Matteo aveva davanti un piatto che Paola continuava a riempire nonostante lui dicesse di essere sazio.
Riva dormiva sotto il tavolo.
Mi fermai sulla porta.
Paola mi guardò.
«Che fai lì impalato? Siediti.»
Erano anni che il pranzo della domenica mi faceva male.
Quel giorno no.
Quel giorno vidi che la famiglia, forse, non è sempre quella che ti capita.
A volte è quella che lentamente si raccoglie intorno alle persone che hanno bisogno di restare.
Qualche mese dopo, arrivò un’altra notizia.
Le indagini sul maltrattamento del cane avevano fatto emergere altri episodi avvenuti in quella casa.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
