Bruno fece un piccolo verso.
Barnaba gli rispose con uno sbuffo da vecchio pensionato infastidito.
«Entrate.»
Luca posò i fiori sul tavolo.
«Sono per sua moglie.»
Lo guardai.
«Come sai…»
«Il dottor Rinaldi.»
Annuii.
Presi un vaso dalla credenza.
Era uno dei vasi di Teresa.
Mentre sistemavo i fiori, Luca tirò fuori una busta.
La riconobbi.
«No.»
«Ci sono cento euro.»
«Ho detto no.»
«È il primo pezzo.»
«Luca.»
«Mi hanno pagato una parte degli arretrati.»
«Tienili.»
«Sono suoi.»
«Adesso sono tuoi.»
«Ma…»
«Hai l’affitto.»
Abbassò gli occhi.
«Pagato ieri.»
«La spesa?»
Non rispose.
«Ecco.»
Gli restituii la busta.
«Quando sarai a posto, ne riparliamo.»
Luca rimase in silenzio.
Poi si sedette.
«Posso farle una domanda?»
«Se proprio devi.»
«Perché l’ha fatto?»
Guardai la fotografia di Teresa.
«Perché qualcuno lo doveva fare.»
«Non è una risposta.»
«È l’unica che ho.»
Luca guardò fuori dalla finestra.
«Nel mio quartiere quando uno ha problemi, di solito la gente si gira dall’altra parte.»
«Anche nel mio.»
«Pensavo che quelli della sua età odiassero quelli della mia.»
Risi.
«E io pensavo che quelli della tua età credessero che noi vecchi non capissimo più niente.»
«A volte lo penso.»
«A volte hai ragione.»
Rise.
Gli versai il caffè.
Da quel giorno cominciò una cosa strana.
Ogni sabato Luca passava da casa.
All’inizio per riportarmi i soldi.
Io trovavo sempre una scusa.
Poi smise di portare la busta.
Cominciò a portare altre cose.
Una volta sistemò la grondaia.
Un’altra riparò il cancelletto.
Quando si accorse delle gomme della mia macchina non disse niente.
Si limitò a fissarle.
«Non cominciare.»
«Non ho detto nulla.»
«Ti conosco.»
«Ci conosciamo da tre settimane.»
«Sono sufficienti.»
La domenica successiva arrivò alle undici con Bruno.
Dietro di lui c’erano Franco e Mirella della clinica.
Paola arrivò dieci minuti dopo con una teglia di lasagne.
«Ma che succede?»
«Pranzo», disse Mirella.
«A casa mia?»
«Hai il tavolo grande.»
Era il tavolo di Teresa.
Per anni la domenica ci avevano mangiato i nostri figli, i nipoti, gli amici.
Poi i figli si erano trasferiti.
Le vite si erano complicate.
Le domeniche erano diventate telefonate veloci.
«Papà, questa settimana non ce la facciamo.»
«Veniamo la prossima.»
La prossima diventava il mese dopo.
Il tavolo restava vuoto.
Quella domenica tornammo a essere in sette.
Rinaldi arrivò con una bottiglia di vino.
Chiara portò il dolce.
Luca apparecchiò male.
Paola lo rimproverò.
«La forchetta va a sinistra.»
«Mangio lo stesso se è a destra.»
«Non a casa di Arturo.»
«A me non interessa.»
«A Teresa interessava», dissi.
Paola indicò Luca con soddisfazione.
«Hai sentito?»
Mi fermai.
Avevo detto “a Teresa interessava” senza sentire quel solito coltello nello stomaco.
Mi voltai verso la sua fotografia.
Per un istante ebbi l’impressione che stesse ridendo di noi.
Forse è questo il cuore di un quartiere.
Non le piazze.
Non le campane.
Non le case tutte attaccate.
Sono le persone che un giorno erano estranee e quello dopo sanno già dove tieni i bicchieri.
Mangiammo per tre ore.
Come si faceva una volta.
Lasagne.
Polpette.
Patate al forno.
Insalata che nessuno voleva.
Caffè.
Amaro.
Discussioni inutili.
Risate.
Bruno dormiva accanto a Barnaba.
A un certo punto Luca bussò col cucchiaino sul bicchiere.
«Devo dire una cosa.»
«No», dissi.
«Sì.»
«Se è un discorso sentimentale ti butto fuori.»
«Peggio.»
Si alzò.
«Ho parlato con Franco.»
Franco sorrise.
«Io conosco il gommista di mio cognato», disse.
Li guardai.
«No.»
Paola alzò un dito.
«Non hai ancora sentito.»
«So già dove volete arrivare.»
Luca tirò fuori una ricevuta.
«Quattro gomme.»
«Luca.»
«Già pagate.»
«Non le voglio.»
«Non le hai pagate tu.»
Guardai gli altri.
Mirella sorrise.
Chiara abbassò gli occhi per non ridere.
Rinaldi bevve il vino.
«Avete fatto una colletta?»
Paola scosse la testa.
«No.»
«E allora?»
Luca indicò tutti.
«Ognuno ha messo qualcosa.»
«Si chiama colletta.»
«No.»
«E come si chiama?»
Luca sorrise.
«È la sua busta caduta per terra.»
Non capii subito.
Poi capii.
«Lei ha fatto finta che quei soldi fossero miei.»
La sua voce diventò più bassa.
«Così non mi ha fatto sentire un poveraccio.»
Indicò la ricevuta.
«Adesso facciamo finta che queste gomme fossero sue e che le avesse dimenticate dal gommista.»
Nessuno parlava.
Mi toccai l’anello.
«Siete tutti scemi.»
Paola sorrise.
«Probabile.»
Abbassai gli occhi.
«Grazie.»
Era tutto quello che riuscii a dire.
Dopo pranzo restai sulla porta mentre gli altri se ne andavano.
Luca fu l’ultimo.
Bruno zoppicava ancora un po’, ma stava bene.
«Arturo.»
«Dimmi.»
«Una cosa.»
«Ancora?»
«Gli ottocento euro.»
Sospirai.
«Quando sarai vecchio.»
«Lo so.»
«E trovi qualcuno in difficoltà.»
«Lo so.»
«Bene.»
Mi tese la mano.
Io non gliela strinsi.
Lo abbracciai.
Durò forse due secondi.
Abbastanza.
Quando entrarono in macchina, Barnaba venne a sedersi accanto a me sulla soglia.
Guardammo Luca partire.
La strada era tranquilla.
Dalle finestre arrivavano odori di sugo, caffè, bucato.
Una signora sul balcone stendeva le lenzuola.
Qualcuno più avanti litigava perché una macchina bloccava un garage.
Vita normale.
Niente miracoli.
Nessun milionario comparso dal nulla.
Nessuna fortuna improvvisa.
Solo un ragazzo che aveva ancora il suo cane.
Un vecchio con quattro gomme nuove.
Una clinica veterinaria dove un medico aveva ricordato perché aveva scelto quel mestiere.
Una donna che aveva messo via il telefono.
Un gruppo di estranei che, senza accorgersene, aveva ricominciato a comportarsi come si faceva una volta nei cortili dei paesi.
Quando mancava qualcosa a uno, gli altri portavano quello che avevano.
Un piatto.
Una sedia.
Una giornata di lavoro.
Cinque euro.
Un passaggio in macchina.
Non perché fossero santi.
Perché sapevano che la settimana dopo poteva toccare a loro.
Barnaba appoggiò il muso sul mio ginocchio.
Gli accarezzai la testa.
Pensai agli ottocento euro.
Per qualche ora avevo creduto di averli persi.
Invece avevano fatto un giro enorme.
Erano diventati un’operazione.
Una domenica a tavola.
Quattro gomme.
Dei fiori nel vaso di Teresa.
E soprattutto erano diventati persone.
Mi girai verso casa.
Il tavolo era ancora pieno di piatti sporchi.
Una volta avrei borbottato.
Quella sera sorrisi.
Per anni avevo creduto che la vecchiaia consistesse nel proteggere ciò che restava.
I risparmi.
La casa.
Le fotografie.
I ricordi.
La salute.
Ogni anno stringevo tutto un po’ più forte, terrorizzato all’idea di perdere un altro pezzo.
Ma quella settimana avevo scoperto una cosa che Teresa probabilmente sapeva già.
A forza di tenere tutto stretto, le mani non rimangono libere per nessuno.
Guardai la fede al dito.
Poi il vialetto dove Luca era appena scomparso.
«Hai vinto ancora tu», dissi alla fotografia di Teresa attraverso la finestra.
Barnaba scodinzolò.
Rientrammo in casa.
E per la prima volta dopo molto tempo non mi sembrò di entrare in una casa vuota.
