Inspirò profondamente.
«Ma mio marito non cammina quasi più. Io devo sollevare lui, lavarlo, accompagnarlo alle visite. Arturo pesa più di trenta chili. Non so se ce la faccio.»
Quelle parole mi colpirono più delle scuse di Stefano.
Perché esiste una forma di amore che vuole fare tutto e semplicemente non può.
Laura accarezzò il cane.
«Se non c’è nessun altro, troverò il modo.»
Arturo aprì gli occhi.
Guardò me.
La coda si mosse.
La quarta volta.
Quella notte tornai nella mia casa vuota.
Preparai una minestra.
Non la mangiai.
Accesi la televisione.
La spensi.
Feci finta per tre ore di dover riflettere.
Alle dieci e mezzo telefonai alla clinica.
«Domani passo per parlare dell’affido.»
La voce della veterinaria cambiò.
«È sicura?»
Guardai il divano.
Il corridoio.
La seconda camera inutilizzata da quando mia figlia si era trasferita a Bologna.
Il tavolo dove ormai mangiavo quasi sempre da sola.
«No.»
Sorrisi.
«Ma vengo lo stesso.»
Arturo rimase ricoverato quattro giorni.
Io passai quei quattro giorni trasformando casa mia.
Comprai tappeti lavabili perché il pavimento era troppo liscio.
Una cuccia ortopedica.
Ciotole rialzate.
Traversine.
Una pettorina di sostegno.
Medicine.
Cibo adatto ai reni.
E una coperta ridicola con piccoli abeti stampati sopra.
Mia sorella mi telefonò.
«Elena, ma sei impazzita? Un cane anziano e malato?»
«Probabile.»
«Sai quanto ti costerà?»
«Sì.»
«E magari vive sei mesi.»
Quella frase mi fece arrabbiare.
«E allora?»
Silenzio.
«Se una cosa finisce presto significa che non vale la pena cominciarla?»
Mia sorella non rispose.
Forse perché a cinquant’anni certe domande fanno paura anche quando si parla di un cane.
Quando andai a prenderlo, Arturo riuscì ad alzarsi da solo.
Tremava.
Ma si alzò.
Davanti alla macchina mise una zampa sul sedile.
Poi l’altra.
Si fermò e mi guardò.
«È questa.»
La coda si mosse.
«Casa nuova, vecchio mio.»
La prima sera non volle mangiare.
Provai a cambiare ciotola.
Niente.
Alla fine mi sedetti sul pavimento accanto a lui.
Arturo cominciò a mangiare.
La seconda notte ignorò la costosissima cuccia ortopedica e dormì accanto al divano.
La terza notte il vento fece sbattere una persiana.
Arturo si svegliò con un lamento.
Mi sedetti vicino a lui.
«Sei dentro.»
Gli misi una mano sulla spalla.
«Qui nessuno ti butta fuori.»
Da quella notte, quando smettevo di accarezzarlo troppo presto, allungava una zampa finché non toccava il mio piede.
Nei primi giorni scoprii anche altre cose.
Conosceva «seduto».
«Aspetta.»
«Pappa.»
E soprattutto «macchina».
Bastava dirla e sollevava le orecchie.
Ma c’erano gesti che raccontavano una storia diversa.
Il rumore di un flacone di medicine lo faceva irrigidire.
Gli scarponi pesanti di un uomo lo spaventavano.
Se aprivo troppo velocemente la porta sul retro, Arturo abbassava il corpo come se temesse una spinta.
Quelle reazioni mi fecero male.
Il cane non aveva bisogno soltanto di cibo.
Doveva imparare di nuovo che una casa poteva essere un posto dove restare.
E fu allora che accadde qualcosa che non avevo previsto.
Il quartiere cominciò ad accorgersi di lui.
La prima fu la signora Teresa del numero civico di fronte.
Settantadue anni, vedova, grembiule sempre legato in vita e la capacità di sapere tutto prima degli altri.
Suonò con un pentolino.
«Ho fatto brodo di pollo senza sale. Ho chiesto se può mangiarlo.»
«Teresa, non serviva.»
«Non cominciare. Se non lo beve lui, lo bevi tu. Sei magra anche tu.»
Il giorno dopo arrivò Paolo, un ragazzo che spalava la neve davanti alle case per guadagnare qualcosa.
«Signora Elena, faccio prima il suo vialetto. Così il cane non scivola.»
Poi il proprietario della piccola bottega dove lavoravo mi cambiò i turni.
Non fece discorsi.
Mi mostrò semplicemente il foglio.
«Fai la pausa lunga a mezzogiorno. Vai a casa da Arturo.»
«Ma gli altri—»
«Gli altri hanno già detto sì.»
Non sapevo nemmeno che avessero parlato di me.
Il sabato successivo un pensionato che abitava tre vie più in là si presentò con delle assi di legno.
Si chiamava Carlo.
Aveva sessantasette anni e aveva perso il suo cane l’anno prima.
«Ho saputo che il vecchio fa fatica con il gradino.»
In due ore costruì una rampa.
Arturo lo osservava sdraiato sulla coperta.
Carlo tirò fuori un biscotto dalla tasca.
«Tu sei il capocantiere, immagino.»
La coda batté sul pavimento.
Fu così che capii una cosa che a cinquantasei anni avevo quasi dimenticato.
Non sempre una persona salva qualcuno da sola.
A volte è un quartiere intero a tenere in piedi una vita.
Arturo migliorava in modo strano.
Un giorno parecchio.
Il giorno dopo niente.
La settimana successiva sembrava tornare indietro.
Succede anche agli esseri umani.
A tre settimane scoprì il rettangolo di sole vicino alla finestra e lo trasformò nel suo posto preferito.
A cinque settimane abbaiò al furgone delle consegne.
Mi affacciai dal corridoio come se avesse recitato alla Scala.
«Hai abbaiato!»
Arturo mi guardò come se fossi ridicola.
A due mesi, quando tornavo dal lavoro, non mi aspettava più sdraiato davanti al divano.
Cominciò a venirmi incontro a metà corridoio.
Pochi passi.
Ma erano i suoi.
Laura veniva ogni domenica.
A volte portava fotografie di Vittorio.
Arturo giovane davanti all’orto.
Arturo sul sedile della vecchia utilitaria.
Arturo accanto a una tavola apparecchiata per Natale.
In quasi tutte le foto Vittorio aveva una mano appoggiata sulla sua testa.
La più bella faceva anche più male.
Vittorio indossava una camicia a quadri.
Arturo aveva sei o sette anni, il petto largo, gli occhi luminosi e il muso coperto di neve.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
