Attaccai quella fotografia al frigorifero.
Non volevo che la vita di Arturo venisse ricordata soltanto per il fosso.
Era stato amato.
Poi tradito.
Ora era amato di nuovo.
Le persone non sono soltanto la cosa peggiore che è capitata loro.
Forse valeva anche per i cani.
Tre mesi dopo il ritrovamento, una mattina persi uno stivale.
Ero già in ritardo.
Avevo rovesciato il caffè.
Frugavo dietro una sedia bestemmiando sottovoce come faceva mio padre quando non trovava le chiavi.
«Dove accidenti è finito?»
Arturo mi osservava.
«Non guardarmi così. Tu non c’entri.»
Mi spostai in camera.
Quando tornai, Arturo non c’era.
Sentii le unghie sul tappeto del corridoio.
Comparve lentamente.
In bocca aveva il mio stivale.
Lo trascinò fino a me.
Lo lasciò cadere sui miei piedi.
Poi alzò la testa.
Scoppiai a ridere.
Risi così forte che dovetti appoggiarmi alla parete.
«Ah, quindi tu lavori ancora.»
Le orecchie si sollevarono.
La coda cominciò a muoversi.
Non il debole colpo della neve.
Una vera scodinzolata.
In quel momento vidi per la prima volta il cane che doveva essere stato accanto a Vittorio.
Non soltanto un animale vecchio e malato.
Un compagno.
Uno che voleva rendersi utile.
Da quel giorno Arturo si inventò dei lavori.
Se cadeva il mio berretto, me lo portava.
Se dimenticavo le medicine accanto alla pappa, spingeva il naso contro l’anta dove le tenevo.
Quando il telefono squillava e io ero nel cortile, abbaiava una volta verso la porta.
Era stato trattato come un peso.
Guarire, per lui, significava anche scoprire che poteva ancora servire a qualcuno.
E, senza volerlo, Arturo stava facendo la stessa cosa con me.
Dopo il divorzio avevo ristretto la mia vita.
Lavoro.
Casa.
Spesa.
Qualche telefonata a mia figlia.
Pranzo della domenica da mia sorella, quando non trovavo una scusa.
Mi raccontavo che la solitudine mi piaceva.
La verità era diversa.
Una casa vuota non pretende nulla.
Non ti delude.
Ma non ti aspetta neppure.
Arturo distrusse quella tranquillità.
Aveva bisogno di orari.
Medicine.
Passeggiate.
Presenza.
Mi obbligava a pensare al giorno dopo.
E mi rese visibile agli altri.
Teresa entrava con il brodo.
Paolo controllava il vialetto.
Carlo veniva a verificare la rampa e rimaneva per il caffè.
«Solo cinque minuti» diceva.
Poi ne passavano cinquanta.
Una domenica mia sorella arrivò con una teglia di lasagne.
«Non per il cane» precisò.
«Grazie al cielo.»
«Per te. Sei diventata pelle e ossa.»
Si sedette.
Arturo le poggiò la testa sulla scarpa.
Lei lo guardò.
«Sei tu quello che mi ha rubato mia sorella?»
La coda batté.
Mia sorella sospirò.
«Va bene. Hai vinto.»
Da allora tornò quasi ogni domenica.
Intanto Laura aveva deciso che la storia di Arturo non poteva essere archiviata come una semplice fuga.
I veterinari avevano documentato il suo stato.
Una persona che lavorava sulle strade ricordava di aver visto segni di pneumatici fermarsi vicino al fosso quella mattina presto.
Non c’erano impronte che indicassero un cane arrivato camminando da lontano.
E Arturo, nelle sue condizioni, avrebbe avuto difficoltà persino a percorrere poche centinaia di metri.
Stefano continuò a dire che era scappato.
Ma emersero anche alcuni messaggi inviati mesi prima a Laura.
«Non serve più a niente.»
«Costa e basta.»
«Sarebbe stato meglio se se ne fosse andato insieme a papà.»
Non furono parole facili da leggere.
La vicenda seguì il suo corso.
Ci furono accertamenti, una sanzione e il divieto temporaneo di tenere altri animali.
Laura uscì dall’ultimo incontro con gli occhi rossi.
«Non mi sembra abbastanza.»
«Forse non può esserlo.»
Lei guardò Arturo, che stava annusando una siepe come se nulla al mondo fosse più importante.
«Almeno quello che gli è successo ha avuto un nome.»
Aveva ragione.
Arturo, invece, non sembrava interessato alla giustizia.
Aveva questioni molto più serie.
La pappa era abbastanza tiepida?
La coperta era vicino al termosifone?
Oggi si arrivava fino alla cassetta della posta oppure ci si fermava al cancello?
Carlo aveva dei biscotti in tasca?
Laura sarebbe venuta domenica?
Passarono le stagioni.
La veterinaria era stata prudente.
«Non aspettatevi miracoli.»
E infatti Arturo non tornò giovane.
Il miracolo fu molto più piccolo.
La normalità.
Una primavera.
Poi un’estate.
Poi un altro inverno.
Alla fine furono tre anni.
Tre compleanni con una data inventata perché quella vera nessuno la ricordava.
Tre estati passate all’ombra del balcone.
Tre autunni con foglie incastrate tra le zampe.
Tre inverni con il tappeto più vicino al termosifone.
I bambini della via cominciarono a chiamarlo «Nonno Arturo».
Quando passavano davanti al cancello chiedevano:
«Come sta oggi?»
Alcuni giorni benissimo.
Altri meno.
Come tutti i vecchi.
Carlo continuò a venire.
Laura continuò con le visite della domenica.
Teresa continuò a cucinare porzioni «casualmente avanzate».
A un certo punto mi resi conto che anche io avevo ricominciato a cucinare sul serio.
Non solo minestre riscaldate.
Feci il ragù come lo faceva mia madre.
Invitai mia sorella.
Laura portò il dolce.
Carlo arrivò con una bottiglia di vino.
Teresa entrò senza nemmeno bussare.
Ci ritrovammo in sette attorno al tavolo.
Arturo dormiva nel mezzo della cucina, costringendoci tutti a scavalcarlo.
Guardai quella stanza piena di voci.
La mia casa non era stata così rumorosa da almeno dieci anni.
E tutto era cominciato con un cane quasi morto sul ciglio di una strada.
Quando Arturo si avvicinò ai quindici anni, i reni peggiorarono.
Cominciò ad avere più difficoltà ad alzarsi.
Carlo costruì una seconda rampa.
Laura aumentò le visite.
Io comprai una nuova pettorina di sostegno.
Arturo accettava l’aiuto con una dignità che molte persone non hanno.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
