Doveva decidere dove Matteo fosse al sicuro.
In quei giorni accadde qualcosa che non avevo previsto.
La gente cominciò a presentarsi.
Prima Teresa, settantanove anni.
«Quando sono caduta, questi qua mi hanno portato la spesa per due mesi. Non hanno mai voluto un euro.»
Poi Nando, il tabaccaio in pensione.
Poi una madre sola alla quale avevamo riparato l’auto.
Poi il parroco che ci concedeva il salone per raccogliere vestiti usati.
Poi il proprietario di una trattoria dove ogni inverno organizzavamo una cena per persone sole.
Non eravamo santi.
Eravamo uomini normali.
Qualcuno divorziato.
Qualcuno con errori alle spalle.
Qualcuno che aveva bevuto troppo in gioventù.
Qualcuno che per vent’anni non aveva parlato con un fratello.
Ma quando c’era da spingere una macchina, alzare un mobile o portare una busta della spesa al quarto piano, noi arrivavamo.
Alla fine il giudice dispose un affidamento temporaneo rafforzato, con controlli frequenti dei servizi sociali e un percorso specifico per Matteo.
Io diventai il suo affidatario.
Non perché fossi perfetto.
Ma perché, come disse la mia avvocata uscendo dal tribunale:
«La perfezione non è un requisito. La presenza sì.»
Quando Matteo entrò per la prima volta a casa mia, non disse quasi nulla.
Avevo preparato una camera.
Letto nuovo.
Scrivania usata presa da mia sorella.
Lampada.
Un mappamondo.
Sul soffitto avevo attaccato decine di stelline fluorescenti.
Pensavo alle ultime parole di Elena.
Matteo entrò.
Guardò il letto.
Guardò me.
Poi sentimmo le unghie di Rocco sul pavimento.
Tac.
Tac.
Tac.
Il cane apparve in fondo al corridoio.
Si fermò.
Matteo si immobilizzò.
Per un istante nessuno dei due si mosse.
Poi Rocco corse.
Matteo si buttò a terra.
Il cane gli infilò il muso contro il petto emettendo un suono strano, quasi un lamento.
Matteo rise.
Fu la prima volta che lo sentii ridere.
Io mi girai verso la finestra perché non volevo che Franco, che era venuto con me, mi vedesse piangere.
Passò un anno.
Matteo compì otto anni.
Cominciò a scuola.
Fece amicizia con un bambino che collezionava figurine di animali.
Imparò ad andare in bicicletta.
Le prime settimane dormiva con la luce accesa.
Poi bastò la porta socchiusa.
Poi nemmeno quella.
Rocco dormiva comunque ai piedi del letto.
Io credevo che il peggio fosse passato.
Mi sbagliavo.
Un pomeriggio bussarono alla porta.
Tre colpi precisi.
Rocco sollevò immediatamente la testa.
Matteo smise di costruire un’astronave con dei mattoncini.
Mi guardò.
«Sono loro?»
Non aveva bisogno di spiegare chi.
Aprii.
C’era una donna sui quarantacinque anni, con una cartella sotto il braccio.
«Signor Bellini? Sono la dottoressa Marini, dei servizi territoriali.»
La feci entrare.
Rocco si sedette accanto a me.
La donna lo osservò.
Poi guardò Matteo.
«Abbiamo ricevuto alcune segnalazioni.»
Sentii lo stomaco chiudersi.
«Per cosa?»
Aprì la cartella.
«Sull’ambiente frequentato dal minore. Sulle persone che vengono in questa casa. E sul cane.»
Matteo impallidì.
«Rocco deve andare via?»
La dottoressa Marini si voltò verso di lui.
«Non sono venuta per portare via nessuno.»
Ma Matteo aveva già sentito quella promessa troppe volte dagli adulti.
Gli presi la mano.
La visita durò quasi due ore.
Controllò la camera.
La cucina.
I documenti scolastici.
I certificati di Rocco.
Chiese chi si occupava di Matteo quando lavoravo.
«Mia sorella. La moglie di Franco. A volte mia vicina Carla.»
Scriveva tutto.
«E gli altri motociclisti?»
«Sono amici di famiglia.»
La parola famiglia mi uscì senza pensarci.
Lei alzò appena lo sguardo.
Quella sera scoprii da dove arrivava tutto.
Sul telefono avevo ventisette messaggi.
Circolava una fotografia scattata fuori dalla scuola.
Io.
Matteo con lo zaino.
Rocco al guinzaglio.
Qualcuno aveva scritto:
«È normale che un bambino venga preso a scuola da un motociclista tatuato con un cane del genere?»
Sotto c’erano centinaia di commenti.
Persone che non ci avevano mai incontrato decidevano chi eravamo.
«Quel cane è pericoloso.»
«Che ambiente è?»
«Ma i parenti dove sono?»
«Possibile che i servizi sociali permettano queste cose?»
E poi:
«Un bambino ha bisogno di una famiglia normale.»
Normale.
Una parola piccola.
Capace di fare danni enormi.
Matteo entrò in cucina mentre leggevo.
«Parlano di noi?»
Spensi lo schermo.
Troppo tardi.
«Dicono che Rocco è cattivo?»
Mi inginocchiai.
«Dicono che non lo conoscono.»
«Però possono portarlo via lo stesso.»
Non parlava come un bambino di otto anni.
Parlava come uno che aveva già imparato che gli adulti possono decidere il tuo destino guardando un foglio.
Quella sera convocai gli altri.
Ci incontrammo nel nostro capannone.
Franco voleva andare a cercare chi aveva pubblicato la foto.
«Assolutamente no.»
«Vitto, ma quello sta mettendo in pericolo il bambino.»
«E se ci presentiamo in sei davanti a casa sua cosa pensi che scriveranno domani?»
Silenzio.
Avevamo passato metà della vita a dire che non ci interessava cosa pensasse la gente.
Adesso doveva interessarci.
Perché ogni errore nostro sarebbe ricaduto su Matteo.
Fu Cesare, il più anziano, a parlare.
Sessantatré anni.
Ex camionista.
Una faccia da orso e una pazienza infinita.
«Non dobbiamo convincere internet.»
Ci guardò.
«Dobbiamo continuare a fare quello che facciamo.»
La settimana seguente fu pesante.
Altra visita.
Altre domande.
Poi una telefonata della scuola.
Mi chiesero di non portare Rocco durante entrata e uscita.
Non perché avesse fatto qualcosa.
Per evitare «tensioni con altri genitori».
Accettai.
In macchina, però, presi a pugni il volante.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
