Reinhard beugte sich zu ihm hinunter.
Sein Gesicht war ganz nah an Hannos Kopf.
Vielleicht sprach er mit ihm.
Vielleicht sagte er gar nichts.
Ich weiß es nicht.
Und ich will auch nicht behaupten, es zu wissen.
Ich sah nur die beiden.
Den alten Mann.
Den alten Hund.
Beide in dieselbe Richtung blickend.
Das Licht wurde schwächer.
Dann senkte Hanno den Kopf.
Ganz langsam.
Er legte ihn gegen Reinhards Brust.
Ich dachte zuerst, er sei müde geworden.
Das war nichts Ungewöhnliches.
Hanno schlief in den letzten Wochen oft ein.
Also räumte ich weiter die Küche auf.
Zehn Minuten später schaute ich wieder hinaus.
Reinhard saß noch dort.
Zwanzig Minuten später immer noch.
Es war inzwischen fast dunkel.
Normalerweise war er zu diesem Zeitpunkt längst wieder drinnen.
Reinhard bewegte sich nicht.
Hannos Kopf lag an seiner Brust.
Und plötzlich verstand ich.
Ich stand einfach da.
Mit einem Geschirrtuch in der Hand.
Mein Mann kam in die Küche und fragte:
„Was ist?“
Ich zeigte nur aus dem Fenster.
Er brauchte ebenfalls ein paar Sekunden.
Dann sagte er ganz leise:
„Oh.“
Reinhard saß im Dunkeln auf seiner Veranda und hielt seinen Hund.
Hanno war tot.
Später erfuhren wir, dass er wirklich in Reinhards Armen gestorben war.
Nicht lange nachdem das letzte Licht verschwunden war.
Reinhard blieb sitzen.
Er weinte nicht sichtbar.
Er rief niemanden.
Er machte keine hektische Bewegung.
Er hielt Hanno einfach weiter fest.
Genau wie an all den Abenden zuvor.
Nur dass Hanno diesmal nicht mehr mit ihm ins Haus zurückkehren würde.
Und dann passierte etwas, das ich bis heute nicht vergessen kann.
Eine Haustür ging auf.
Brigitte kam heraus.
Sie zog sich eine Jacke über und ging langsam zu Reinhard hinüber.
Keine zwei Minuten später stand mein Mann ebenfalls auf.
„Ich gehe rüber.“
Ich nickte.
Dann ging ich mit.
Als wir auf die Straße traten, sahen wir, dass von der anderen Seite noch jemand kam.
Und noch jemand.
Keiner hatte telefoniert.
Niemand hatte eine Nachricht geschickt.
Wir hatten einfach alle dasselbe bemerkt.
Reinhard saß zu lange draußen.
Und wir wussten, was das bedeutete.
Am Ende waren wir ungefähr zehn Leute.
Wir gingen nicht geschlossen hin wie eine Gruppe.
Einer nach dem anderen kamen wir.
Und niemand wusste wirklich, was man sagen sollte.
Also sagten wir nichts.
Brigitte setzte sich auf die unterste Stufe der Veranda.
Mein Mann lehnte sich an das Geländer.
Ich setzte mich neben Brigitte.
Zwei Nachbarn blieben auf dem Gehweg.
Ein jüngerer Mann aus dem Haus gegenüber setzte sich einfach auf den Boden.
Reinhard blickte irgendwann hoch.
Er sah uns.
Er schaute von einem zum anderen.
Und dann machte er ein Geräusch, das ich nie vergessen werde.
Kein Schluchzen.
Kein Wort.
Nur ein langer Atemzug.
Als hätte er etwas stundenlang allein getragen und plötzlich gemerkt, dass da Menschen waren, die einen Teil davon mittragen würden.
Wir saßen einfach bei ihm.
Im Dunkeln.
Mitten in einer ganz normalen deutschen Wohnstraße, zwischen Mülltonnen, Gartenzäunen und abgestellten Fahrrädern.
Zehn Nachbarn.
Ein alter Mann.
Und ein Hund, der sechzehn Jahre lang jeden Abend nach Westen geschaut hatte.
Niemand sagte:
„Es wird schon.“
Niemand sagte:
„Er hatte ein schönes Leben.“
Niemand sagte irgendeinen dieser gut gemeinten Sätze, die einem in solchen Momenten einfallen, weil Schweigen schwer auszuhalten ist.
Wir hielten das Schweigen aus.
Vielleicht war genau das das Richtige.
Reinhard hatte Hanno zwei Monate lang jeden Abend Gesellschaft geleistet.
Nun leisteten wir Reinhard Gesellschaft.
Mehr konnten wir nicht tun.
Und vielleicht brauchte es auch nicht mehr.
Ich weiß nicht, wie lange wir dort saßen.
Irgendwann bewegte Reinhard seine Hand und strich noch einmal über Hannos Fell.
Dann schaute er zu uns.
Seine Stimme war kaum zu hören.
„Danke, dass ihr bei uns sitzt.“
Bei uns.
Nicht bei mir.
Bei uns.
Dieser Satz traf mich härter als alles andere.
Für Reinhard war Hanno in diesem Moment noch nicht einfach ein Körper in einer Decke.
Es war immer noch Hanno.
Sein Freund.
Sein Begleiter.
Das Wesen, das nach Elkes Tod jeden Morgen dafür gesorgt hatte, dass Reinhard aufstand.
Und wir blieben, bis Reinhard bereit war aufzustehen.
Am nächsten Morgen standen plötzlich mehrere Nachbarn wieder vor seinem Haus.
Diesmal mit Schaufeln.
Auch das hatte niemand organisiert.
Reinhard wollte Hanno in seinem Garten begraben.
Nicht irgendwo.
An einem bestimmten Platz.
Vorne im Garten, seitlich neben der Veranda.
Dort, wo Hanno früher oft gelegen hatte.
Natürlich mit Blick nach Westen.
Mein Mann half beim Graben.
Zwei jüngere Nachbarn ebenfalls.
Reinhard stand daneben.
Hanno lag noch immer in der blauen Decke.
Später brachte Brigittes Mann einen jungen Ahornbaum mit.
Kein großes Geschenk.
Kein Schild.
Keine Inschrift.
Nur einen kleinen Baum.
„Wir könnten ihn hier pflanzen“, sagte er.
Reinhard sah auf die Stelle.
Dann nickte er.
Also pflanzten sie den Ahorn dort, wo Hanno begraben lag.
Ein dünner Stamm.
Ein paar Äste.
Nichts Besonderes.
Reinhard legte am Ende eine Hand an den Stamm.
Nur für einen Moment.
Dann ging er ins Haus.
Am nächsten Abend war die Veranda leer.
Das war merkwürdiger, als ich erwartet hatte.
Zwei Monate lang hatte ich fast jeden Abend Reinhard dort sitzen sehen.
Mit der blauen Decke.
Mit Hanno.
Jetzt stand nur der Stuhl da.
Ich war gerade dabei, die Rollläden herunterzulassen, als ich Brigitte über die Straße gehen sah.
Sie ging nicht zu Reinhards Tür.
Sie ging zu dem kleinen Ahorn.
Und setzte sich ins Gras.
Nach Westen.
Sie blieb dort, bis das Licht verschwunden war.
Am nächsten Abend saß mein Mann dort.
Zwei Tage später ein Junge aus der Nachbarschaft.
Dann Reinhard selbst.
Niemand hatte beschlossen, dass wir das tun würden.
Es gab keinen Plan.
Keine Liste.
Keine Nachrichtengruppe.
Aber irgendwie entwickelte sich daraus etwas.
Bis heute sitzt fast jeden Abend irgendjemand bei diesem Baum.
Manchmal Reinhard.
Manchmal zwei Nachbarn.
Manchmal nur ein Kind für zehn Minuten.
Manchmal gehe ich selbst hin.
Wir sprechen dort nicht unbedingt über Hanno.
Eigentlich sprechen wir oft überhaupt nicht.
Wir schauen einfach nach Westen.
Der Ahorn ist inzwischen größer geworden.
Im Herbst verfärben sich seine Blätter goldgelb.
Reinhard geht es besser, als viele von uns damals befürchtet hatten.
Er ist immer noch still.
Aber er bleibt häufiger stehen, wenn man ihn trifft.
Manchmal setzt er sich am Abend unter den Baum.
Dann stellen wir uns nicht automatisch dazu.
Manchmal soll er allein sein dürfen.
Aber er weiß, dass er nicht allein sein muss.
Vor ein paar Monaten fragte ein kleines Mädchen aus unserer Straße seine Mutter, warum ständig Menschen bei Reinhards Baum sitzen.
Die Mutter wollte gerade anfangen zu erklären.
Doch das Mädchen kam selbst auf eine Antwort.
„Ach so“, sagte sie. „Damit Hanno immer noch jemanden zum Sonnenunterganggucken hat.“
Seitdem muss ich jedes Mal daran denken.
Hanno hat sechzehn Jahre lang den Abend beobachtet.
In seinen letzten zwei Monaten musste ein alter Mann ihn dafür in den Armen tragen.
Und als Hanno gegangen war, saß dieser Mann allein im Dunkeln.
Aber nur für ein paar Minuten.
Dann öffneten sich in unserer Straße die Türen.
Einer nach dem anderen kamen wir heraus.
Und vielleicht ist das das Einzige, was ich aus dieser Geschichte gelernt habe:
Manchmal kann man nichts reparieren.
Man kann einen alten Hund nicht wieder gesund machen.
Man kann einem Witwer seine Frau nicht zurückgeben.
Man kann sechzehn gemeinsame Jahre nicht festhalten.
Man kann den letzten Abend nicht verhindern.
Aber man kann sich dazusetzen.
Man kann bleiben.
Und manchmal ist genau das Liebe.
Hannos Platz unter dem Ahorn zeigt noch immer nach Westen.
Und wenn am Abend das Licht langsam verschwindet, sitzt dort fast immer jemand.
Damit sein Sonnenuntergang nicht unbeobachtet bleibt.
Damit Reinhard weiß, dass wir uns erinnern.
Und damit Hanno, wenigstens in unserer Vorstellung, noch immer Gesellschaft hat.
