Lui rimase sulla soglia.
Nella stanza c’erano pochi mobili, ma puliti.
Disegni appesi al frigorifero.
Una coperta fatta all’uncinetto sul divano.
Una fotografia di Chiara al mare, con un castello di sabbia storto e un sorriso enorme.
Davide pensò al suo attico.
Duecento metri quadri.
Mobili firmati.
Vista magnifica.
E nessun disegno sul frigorifero.
«Lucia.»
Lei cercò di sorridere.
«Sei venuto.»
«Dovevo.»
Chiara si voltò verso la madre.
«È lui, vero?»
Lucia le accarezzò i capelli.
«Amore, io e Davide dobbiamo parlare un momento.»
«Io posso stare in camera.»
«Brava.»
Chiara andò via, ma lasciò la porta socchiusa.
I bambini ascoltano sempre.
Specie quando capiscono che la loro vita dipende dalle parole dei grandi.
Davide sedette sul divano.
Lucia rimase sulla poltrona, come se anche sedersi fosse una fatica da misurare.
«È vero?» chiese lui.
Lucia annuì.
«Sì.»
«Chiara è mia figlia?»
«Sì.»
«Perché non me l’hai detto?»
Lucia abbassò gli occhi.
«Ci ho provato.»
Davide irrigidì la mascella.
«Non abbastanza.»
Lei lo guardò, e finalmente la voce le si incrinò.
«Tu non rispondevi. La tua segretaria diceva sempre che non c’eri. Le mie lettere tornavano indietro. Quando venni sotto il tuo ufficio, mi dissero che mi avresti denunciata se avessi continuato.»
Davide si alzò di scatto.
«Io non ho mai detto una cosa del genere.»
«Io non lo sapevo.»
«Mi avevano mostrato delle foto.»
Lucia impallidì.
«Quali foto?»
«Tu con un uomo. All’uscita di un albergo. Poi un’altra, in macchina.»
Lucia scosse la testa.
«Era mio cugino Giulio. Era venuto da Parma perché mia madre era stata ricoverata. Avevamo preso una stanza vicino all’ospedale, perché non c’erano treni a quell’ora. Davide, non era un tradimento. Era famiglia.»
La parola famiglia cadde tra loro come una pietra nel pozzo.
Davide ricordò quelle foto.
Ricordò Alessandra, allora giovane collaboratrice del suo ufficio, che gliele aveva consegnate con la faccia dispiaciuta.
“Non vorrei dirtelo, Davide, ma meriti la verità.”
Meriti la verità.
Una frase pulita per servire una menzogna.
«Perché non hai insistito?» chiese lui, ma la sua voce era più debole.
Lucia rise piano.
Una risata triste.
«Avevo ventinove anni. Ero incinta. Avevo perso l’uomo che amavo e mia madre mi diceva: “Non correre dietro a chi ti chiude la porta in faccia.” Poi sei diventato sempre più importante. Sempre più lontano. Io facevo la cameriera in una trattoria. Tu finivi sui giornali. Cosa dovevo fare? Presentarmi con la pancia e farmi chiamare approfittatrice?»
Davide non seppe rispondere.
Perché in Italia, certe parole pesano più dei fatti.
Approfittatrice.
Poco di buono.
Una che vuole sistemarsi.
Il paese, il quartiere, i parenti: tutti pronti a parlare.
La bella figura davanti agli altri, e poi il dolore chiuso in casa.
«Che malattia hai?» chiese.
Lucia si strinse nella coperta.
«Tumore alle ovaie. L’hanno trovato tardi. C’è una cura sperimentale in una clinica privata. Non garantisce miracoli, ma può darmi tempo. Forse più di tempo.»
«Quanto costa?»
Lei sorrise amaramente.
«Troppo.»
«Quanto?»
«Per me? Una vita intera.»
«Dimmi la cifra.»
Lucia guardò verso la porta socchiusa della camera.
«Davide, non ti ho scritto per venderti una tragedia.»
«Dimmi la cifra.»
Lei la disse.
Davide rimase zitto.
Per lui era meno del costo di certe cene aziendali allargate, meno di un’auto che aveva comprato e usato tre volte, meno di un quadro scelto da Alessandra per riempire una parete.
Per Lucia era la differenza tra restare con sua figlia e lasciarla sola.
«Inizi domani.»
Lucia sgranò gli occhi.
«No.»
«Sì.»
«Non puoi decidere così.»
«Posso, invece.»
«E se Chiara non fosse tua?»
Davide la guardò.
Poi guardò la porta socchiusa.
Dietro, una piccola ombra si mosse.
«Allora sarà comunque una bambina con una madre malata. E io sarò comunque un uomo che può aiutare.»
Lucia pianse in silenzio.
Non il pianto teatrale di chi vuole convincere.
Il pianto trattenuto di chi ha resistito troppo a lungo.
Il giorno dopo fecero il test.
In un laboratorio privato, con un medico di fiducia di Davide, il dottor Moretti, un uomo basso, calvo, con l’aria severa di certi medici di una volta.
Chiara trovò divertente il tampone sulla guancia.
«Quindi dentro la saliva c’è scritto chi è il mio papà?»
Il dottore sorrise.
«In un certo senso sì. È come una ricetta di famiglia.»
«Come quella delle polpette della nonna Pina?»
«Più o meno.»
Davide rise.
Non rideva così da anni.
Lucia lo guardò, e per un attimo sembrò tornare quella di prima.
Quella che ballava in cucina con la farina sulle mani.
Quella che al pranzo della domenica si arrabbiava se qualcuno controllava le email tra il primo e il secondo.
Quella che diceva: “Davide, la vita non si misura coi bilanci.”
Tre giorni dopo, però, arrivò il colpo.
Davide era nel suo ufficio quando Alessandra entrò con una cartellina.
Aveva il viso composto.
Troppo composto.
«Prima che tu faccia altre sciocchezze, devi vedere questo.»
Sul tavolo mise documenti, fotografie, una copia di un certificato.
Lucia risultava sposata, due anni prima, con un certo Roberto Fabbri.
Un commerciante di Monza.
Matrimonio finito dopo pochi mesi.
C’erano anche delle dichiarazioni: lui sosteneva che Lucia gli avesse mentito, che usasse la figlia per commuovere gli uomini, che parlasse sempre di un padre ricco mai esistito.
Davide lesse in silenzio.
Alessandra gli si sedette accanto.
«Mi dispiace. Davvero. Ma qualcuno doveva proteggerti.»
In quel momento squillò il telefono.
Era il dottor Moretti.
«Davide, ho i risultati preliminari.»
Lui trattenne il respiro.
«Dimmi.»
Il medico esitò.
«Il test è negativo. Non risulta parentela biologica.»
Il mondo si svuotò.
Davide restò con il telefono in mano, mentre Alessandra gli appoggiava una mano sulla spalla.
«Mi dispiace», sussurrò lei.
Ma nei suoi occhi non c’era dolore.
C’era vittoria.
Davide andò da Lucia come un temporale.
Lei stava piegando vestiti in una scatola.
Sembrava già più debole dopo la prima cura.
«Roberto Fabbri», disse lui, senza salutarla.
Lucia si fermò.
«Come lo sai?»
«Quindi è vero.»
«Sì, ma non come pensi.»
«E il test è negativo.»
Lucia sbiancò.
«No.»
«No cosa?»
«Non è possibile.»
Davide rise amaro.
«Ancora? Ancora bugie?»
Lei si alzò con fatica.
«Davide, ascoltami.»
«Ti ho ascoltata. Ho pagato cure. Ho creduto alla lettera. Ho guardato una bambina negli occhi e ho pensato che forse la vita mi stava restituendo qualcosa. E invece?»
«Chiara è tua figlia.»
«Il test dice di no.»
«Allora il test è sbagliato.»
«Comodo.»
Lucia si portò una mano al petto.
«Roberto fu un errore. Ero sola. Chiara aveva cinque anni. Lui sembrava buono. Pensavo che una bambina avesse bisogno di una figura maschile. Ma io non lo amavo. Non potevo. Perché amavo ancora te.»
Davide scosse la testa.
«Basta.»
«Il matrimonio è finito perché gli ho detto la verità. Che non riuscivo a essere sua moglie. Che nel mio cuore c’eri ancora tu. Non perché l’ho truffato.»
«E perché non me l’hai detto subito?»
«Per vergogna.»
Quella parola lo colpì.
Vergogna.
Quante vite si rovinano in Italia per vergogna.
Per non far parlare il condominio.
Per non far soffrire la madre.
Per non dare ragione alla cognata.
Per mantenere la faccia pulita davanti al mondo mentre dentro casa crolla tutto.
Ma Davide era troppo ferito per ascoltare.
«Continuerò a pagare le cure fino alla fine del mese», disse. «Poi basta.»
Lucia lo guardò come se l’avesse colpita.
«E Chiara?»
Lui non rispose.
Uscì.
Sul ballatoio, la signora Pina stava stendendo due asciugamani.
Aveva settantadue anni, i capelli bianchi raccolti male e lo sguardo di chi ne ha viste abbastanza da non farsi incantare dai vestiti costosi.
«Ingegnere», disse.
Davide si fermò.
«Dottore», corresse per abitudine.
«Per me è uguale. Sempre uomo resta.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
