J’ai regardé ses dessins. Puis son avant-bras.
Le 91 était toujours là. Les petits traits à côté aussi. Sauf qu’ils étaient plus nombreux que la dernière fois où je l’avais vu. Bien plus nombreux.
— Tu en es à combien ? j’ai demandé.
Il a baissé la tête avec un sourire presque gêné.
— Huit cent quarante-deux aujourd’hui.
Je n’ai pas essayé de cacher mon émotion.
— Reviens demain matin, j’ai dit.
Il a cligné des yeux.
— C’est sérieux ?
— Oui. Mais tu arrives à l’heure.
Il a ri pour de vrai, cette fois.
— Je serai en avance.
C’est comme ça qu’il a commencé.
Au début, il balayait, il désinfectait, il répondait au téléphone, il allait chercher des cafés quand une séance durait trop longtemps. Puis, sans qu’on s’en rende compte, il a commencé à faire autre chose.
Il savait accueillir les gens.
Pas avec de grands discours. Pas avec des phrases toutes faites. Juste avec une présence calme. Une chaise tirée au bon moment. Un verre d’eau posé sans bruit. Un “prenez votre temps” dit sans insister.
Quand un père se mettait à fixer le sol parce qu’il n’arrivait pas à prononcer le prénom de son fils, le jeune s’asseyait pas loin et restait là. Quand une femme s’excusait de pleurer, il lui répondait doucement :
— Ici, personne ne s’excuse pour ça.
Un jour, je l’ai vu montrer discrètement son 91 à un homme qui hésitait à faire demi-tour sur le pas de la porte.
L’homme est resté.
Je crois que ce jour-là, j’ai compris que le salon ne m’appartenait plus tout à fait.
Il était devenu quelque chose de plus grand que moi.
Le deuxième anniversaire du 392, la première femme est revenue.
Elle avait vieilli, bien sûr. Moi aussi. Mais cette fois, il y avait autre chose dans sa manière de se tenir. Toujours de la peine. Ça, je pense que ça ne part jamais vraiment. Mais aussi une douceur plus stable. Comme si elle avait appris à respirer avec l’absence sans se laisser emporter par elle.
Elle portait un grand carton plat sous le bras.
— Je dérange ? m’a-t-elle demandé.
— Jamais.
Elle a regardé autour d’elle. Le mur. L’ardoise. Le jeune derrière le comptoir qui classait des dessins.
Puis elle a aperçu la ligne que j’avais ajoutée des mois plus tôt.
Pour les absents. Et pour les vivants.
Ses lèvres ont tremblé.
— Vous avez compris, a-t-elle dit.
Je n’ai pas répondu. Parce que ce n’était pas vraiment moi qui avais compris. C’était elle qui m’avait appris.
Elle a posé le carton sur le comptoir et l’a ouvert.
À l’intérieur, il y avait un tableau.
Pas très grand. Une toile simple. On y voyait un poignet peint en gros plan, avec un chiffre presque effacé, et autour, des couleurs claires qui remontaient comme de la lumière après la pluie.
— C’est ma fille qui l’avait commencé pendant ses 392 jours, a-t-elle dit. Je l’ai retrouvé au fond d’un placard. Il n’était pas fini. Alors je l’ai fait encadrer. Je me suis dit qu’il devait être ici.
J’ai senti ma gorge se nouer.
— Vous êtes sûre ?
Elle a hoché la tête.
— Chez moi, c’était un souvenir. Ici, ce sera une preuve.
Le jeune a quitté le comptoir et s’est approché.
Elle a regardé son avant-bras, où le 91 apparaissait sous la manche remontée, avec ses traits additionnels.
— C’est vous, le garçon des 91 jours ? a-t-elle demandé.
Il a semblé surpris.
— Oui, madame.
— Vous en êtes à combien maintenant ?
Il a eu ce réflexe que j’avais déjà vu chez lui : baisser les yeux comme s’il n’avait pas encore le droit d’être fier. Puis il a levé la tête.
— Mille cent soixante-quatre aujourd’hui.
La femme a porté une main à sa bouche.
Elle a pleuré en silence quelques secondes, puis elle a souri à travers ses larmes.
— Vous voyez, a-t-elle dit en regardant le tableau de sa fille puis le 91 du jeune homme. Elle n’a pas perdu pour rien.
Personne n’a parlé pendant un moment.
Il n’y avait rien à ajouter.
Quelques semaines après, le jeune m’a demandé de lui réserver la dernière heure du vendredi.
— Pourquoi ? j’ai demandé.
— Parce que j’aimerais un nouveau tatouage.
Je l’ai installé comme n’importe quel client.
— Lequel ?
Il a relevé sa manche. Le 91 était toujours là, entouré maintenant d’une longue suite de traits fins qui montaient le long de l’avant-bras comme des repères de vie.
— Je ne veux pas l’effacer, il a dit. Surtout pas. C’est lui qui m’a tenu. Mais je crois que je n’ai plus besoin de compter de la même manière. Pas tous les jours. Pas comme avant.
J’ai attendu la suite.
— J’aimerais qu’on garde le 91. Et qu’autour, vous fassiez une branche d’olivier. Pas quelque chose de grand. Juste une branche simple. Parce que maintenant, quand je regarde mon bras, je ne veux plus voir seulement ce que j’ai survécu. Je veux voir ce que je peux construire.
J’ai eu du mal à répondre.
Alors j’ai juste dit :
— D’accord.
Je lui ai tatoué la branche autour du chiffre, en laissant le 91 parfaitement visible. Les traits, eux, sont restés là aussi, fondus dans la tige et les feuilles, comme si toutes ces journées avaient fini par devenir autre chose.
Quand j’ai eu fini, il a regardé son bras longtemps.
Puis il a souri.
— C’est exactement ça, il a dit. Ce n’est plus juste un compte. C’est une vie.
Le soir, après avoir fermé, je suis resté seul devant le mur.
Il y avait les photos des nombres. Il y avait le tableau de la fille aux 392 jours. Il y avait l’ardoise. Il y avait le calme laissé par ceux qui étaient passés là avant de rentrer chez eux, un peu moins seuls qu’en arrivant.
Avant, je pensais qu’un tatouage servait à figer quelque chose.
Aujourd’hui, je sais qu’il peut aussi aider à continuer.
Un chiffre peut porter un deuil.
Il peut porter une lutte.
Il peut porter une promesse.
Et parfois, quand on tient assez longtemps, il finit même par porter de l’avenir.
