Ich musste lachen.
Zum ersten Mal seit Tagen.
Markus schrieb mir mehrere Nachrichten.
Zuerst entschuldigte er sich.
Dann erklärte er wieder, er habe nur das Beste für mich gewollt.
Später warf er mir vor, ich würde wegen eines Tieres unsere gemeinsame Zukunft zerstören.
Ich las die Nachrichten mehrmals.
Dann legte ich das Handy weg.
Ich wollte mich nicht mehr rechtfertigen.
Eine Woche später holte Markus die restlichen Sachen ab, die noch bei mir lagen.
Ich hatte alles sorgfältig in zwei Kartons gepackt.
Als er vor der Tür stand, fragte er:
„Wollen wir nicht wenigstens noch einmal vernünftig reden?“
Ich blieb im Flur stehen.
„Wir haben schon darüber geredet.“
Er schaute an mir vorbei in die Wohnung.
Oskar saß auf dem Teppich neben der Heizung.
„Er ist doch wieder da“, sagte Markus. „Es ist doch gar nichts passiert.“
Dieser Satz traf mich besonders.
Natürlich war Oskar wieder da.
Aber das änderte nichts daran, dass Markus ihn weggebracht hatte.
„Für dich ist nichts passiert“, antwortete ich. „Für mich schon.“
Markus nahm seine Kartons.
Diesmal ging er ohne weitere Diskussion.
Einige Tage später räumte ich meine Wohnung gründlich auf.
Dabei fand ich Dinge, die ich in den vergangenen Jahren fast vergessen hatte.
Eine angeschlagene Kaffeetasse meiner Mutter, die Markus hässlich gefunden hatte.
Ein altes Familienfoto, das ich aus dem Wohnzimmer entfernt hatte, weil es angeblich nicht zur Einrichtung passte.
Eine weiche Wolldecke, die früher immer auf dem Sofa lag.
Ich stellte die Tasse zurück ins Küchenregal.
Das Foto kam wieder auf die Kommode.
Und die Decke legte ich auf das Sofa.
Oskar sprang sofort darauf.
Er drehte sich zweimal im Kreis, legte sich hin und schloss die Augen.
Ich sah ihm zu.
Dann setzte ich mich daneben.
Es war meine Wohnung.
Ich hatte sie jahrelang allein bezahlt, eingerichtet und sauber gehalten.
Trotzdem hatte ich zuletzt bei vielen Kleinigkeiten überlegt, ob Markus sie wohl störten.
Diese Erkenntnis machte mich traurig.
Aber sie half mir auch, die vergangenen Monate besser zu verstehen.
Zwei Wochen nach Oskars Rückkehr geschah etwas, worauf ich jeden Abend gehofft hatte.
Ich kam von der Arbeit nach Hause.
Noch bevor ich den Schlüssel ganz herumgedreht hatte, hörte ich ein vertrautes Geräusch.
Kleine Pfoten auf Laminat.
Dann ein heiseres Miauen.
Als ich die Tür öffnete, stand Oskar im Flur.
Den Schwanz hoch erhoben.
Sein weißer Fleck auf der Brust leuchtete unter der Deckenlampe.
Er sah mich an, als wollte er fragen, warum ich schon wieder so lange fort gewesen war.
Ich ging in die Hocke.
„Na, mein Alter? Hast du auf mich gewartet?“
Er rieb seinen Kopf gegen meine Hand.
Ich nahm ihn hoch und drückte vorsichtig meine Wange an sein Fell.
Zum ersten Mal seit diesem schrecklichen Abend fühlte sich alles wieder richtig an.
Nicht perfekt.
Aber richtig.
Inzwischen sind drei Monate vergangen.
Oskar schläft wieder regelmäßig auf meinem Sofa.
Sein Appetit ist zurück, und morgens beschwert er sich lautstark, wenn sein Frühstück nicht pünktlich kommt.
Er sitzt wieder am Fenster und beobachtet die Menschen im Innenhof.
Und wenn ich abends aus dem Restaurant komme, erwartet er mich meistens schon im Flur.
Manchmal denke ich noch an Markus.
Nicht voller Hass.
Eher mit einer Mischung aus Enttäuschung und Erleichterung.
Wir hatten auch gute Zeiten. Wir haben zusammen gekocht, gelacht und Ausflüge gemacht.
Diese Erinnerungen verschwinden nicht einfach.
Aber sie ändern nichts an dem, was geschehen ist.
Neulich fragte mich eine Bekannte, ob ich meine Entscheidung inzwischen bereue.
„Immerhin war es nur eine Katze“, sagte sie vorsichtig.
Ich schaute sie an.
Dann erzählte ich ihr von den Sonntagen nach dem Tod meiner Mutter.
Von den Abenden, an denen ich allein nach Hause gekommen war.
Von einem abgemagerten kleinen Kater, der sich irgendwann getraut hatte, neben mir einzuschlafen.
Und davon, wie sehr mir dieses Vertrauen geholfen hatte.
„Für dich ist er vielleicht nur eine Katze“, sagte ich schließlich. „Für mich ist er Familie.“
Sie nickte.
Ob sie es wirklich verstand, weiß ich nicht.
Das muss sie auch nicht.
Gestern Abend saß ich mit einer Tasse Tee auf dem Sofa.
Oskar lag auf meiner Brust. Seine Pfoten bewegten sich manchmal im Schlaf, und ich musste lächeln.
In der Küche stand noch der Abwasch.
Auf dem Wohnzimmertisch lagen ein paar ungeöffnete Briefe.
Mein Leben war nicht plötzlich einfacher geworden.
Ich musste weiterhin arbeiten, Rechnungen bezahlen und mich um alles allein kümmern.
Aber etwas hatte sich verändert.
Ich musste mich nicht mehr dafür entschuldigen, dass mein Kater auf dem Sofa lag.
Ich musste nicht mehr erklären, warum ich Geld für seine Gesundheit ausgab.
Und ich musste nicht mehr befürchten, dass jemand während meiner Abwesenheit über Dinge entschied, die mir am Herzen lagen.
Ich strich Oskar vorsichtig über seinen roten Rücken.
Er öffnete kurz die Augen, gab einen verschlafenen Laut von sich und kuschelte sich wieder an mich.
Da erinnerte ich mich an den ersten Abend, als ich ihn hinter den Mülltonnen gefunden hatte.
Damals hatte ich geglaubt, ich würde einem kleinen, hilflosen Tier ein Zuhause schenken.
Heute weiß ich, dass er mir ebenfalls eines geschenkt hat.
Nicht durch große Gesten.
Sondern indem er einfach da war.
Jeden Morgen.
Jeden Abend.
Auch an Tagen, an denen ich kaum ein freundliches Wort für mich selbst übrig hatte.
Manche Menschen werden wahrscheinlich nie verstehen, warum ich wegen eines Katers eine Beziehung beendet habe.
Aber darum ging es nie.
Ich habe Markus nicht verlassen, weil Oskar wichtiger wäre als jeder Mensch.
Ich habe ihn verlassen, weil ich mit niemandem zusammenleben möchte, der meine Liebe zu einem Lebewesen als lästige Angewohnheit betrachtet, über die er allein entscheiden darf.
Oskar ist mittlerweile wieder eingeschlafen.
Sein Schnurren vibriert leise gegen meinen Pullover.
Ich sitze in meiner kleinen Wohnung in Kassel, schaue auf diesen alten roten Kater und denke an alles, was wir miteinander erlebt haben.
Und dann fällt mir etwas auf.
Seit drei Monaten habe ich keinen einzigen Abend mehr damit verbracht, mich dafür zu entschuldigen, dass ich jemanden liebe.
Das ist vielleicht die größte Veränderung von allen.
Denn ein Zuhause ist nicht unbedingt dort, wo zwei Menschen zusammenleben.
Manchmal ist es einfach der Ort, an dem ein alter Kater wieder ohne Angst einschlafen kann.
Und an dem die Frau, die ihn liebt, endlich ebenfalls zur Ruhe kommt.
