Als ich meiner sechzehnjährigen Tochter in eine alte Werkhalle folgte, war ich sicher, sie vor einem gefährlichen Mann retten zu müssen. Dann hörte ich sie lachen.
„Nicht weiter. Bis hierhin und keinen Schritt näher.“
Jules Stimme klang so fest, dass ich hinter dem halb geöffneten Tor stehen blieb. Seit Wochen hatte ich sie kaum noch laut sprechen hören. Zu Hause antwortete sie meistens mit einem Schulterzucken.
„Gut“, sagte ein Mann. „Und jetzt gehst du zur Tür. Du musst niemandem beweisen, dass du stärker bist.“
Ich schob mich am Türrahmen vorbei.
Der Mann vor meiner Tochter war breit wie unser Kühlschrank. Graue Stoppeln, eine schiefe Nase, schwere Arbeitsschuhe. Auf seinem ausgewaschenen Hemd stand ein Vorname, den ich nicht lesen konnte. Über seinen Unterarm zog sich eine alte Brandnarbe.
Jule stand barfuß auf einer blauen Turnmatte.
„Was zum Teufel geht hier vor?“
Sie fuhr herum. Der Ausdruck auf ihrem Gesicht traf mich härter als alles, was ich mir unterwegs ausgemalt hatte.
Nicht Erleichterung.
Angst.
Vor mir.
Angefangen hatte es mit einem leuchtenden Handy auf unserem Küchentisch.
Es war kurz nach zwei gewesen. Ich hatte wieder einmal nicht schlafen können und war aufgestanden, um Wasser zu trinken. Seit Annes Tod vor drei Jahren gab es diese Nächte, in denen das Haus zu still wurde.
Auf Jules Bildschirm erschien eine Nachricht.
„Morgen wieder um sechs? J.“
Ich hätte weitergehen sollen. Das weiß ich heute.
Stattdessen nahm ich ihr Handy. Ich kannte die Zahlenkombination noch von früher, als wir keine Geheimnisse voreinander gehabt hatten. Jedenfalls hatte ich das geglaubt.
Ein paar Nachrichten weiter oben stand:
„Sag deinem Vater vorerst nichts. Wir reden morgen.“
Ich setzte mich auf den Küchenstuhl.
Seit sechs Wochen kam Jule später nach Hause. Mal war sie angeblich bei Nele, mal in der Schulbibliothek. Zweimal hatte ich aufgeschürfte Knöchel bemerkt. Im Bad ließ sie lange das Wasser laufen, und einmal hatte ich sie dahinter weinen hören.
Wenn ich fragte, sagte sie: „Schule halt.“
Ich war fünfundfünfzig und hatte vierunddreißig Jahre in derselben Fertigungshalle gearbeitet. Ich konnte am Geräusch einer Maschine hören, ob ein Lager verschlissen war. Aber ich hatte nicht gemerkt, dass mit meinem eigenen Kind etwas nicht stimmte.
Am nächsten Nachmittag behauptete Jule, sie müsse für eine Klassenarbeit lernen.
„Bei Nele?“
„Ja.“
„Soll ich dich fahren?“
„Ich kann laufen, Papa.“
Ich wartete, bis sie um die Ecke war, dann nahm ich meine Jacke.
Sie ging an Neles Straße vorbei. Durch die Unterführung, am Getränkemarkt entlang, hinein in das alte Gewerbegebiet am Rand unserer Stadt im Ruhrgebiet. Dort standen Werkstätten, kleine Lager und die stillgelegte Maschinenfabrik, in der mein Schwager früher gearbeitet hatte.
Vor einer niedrigen Halle blieb sie stehen.
Am Tor hing ein Schild: „Werkstatt Brandt. Eingang seitlich.“
Sie sah sich um, dann verschwand sie durch die Tür.
Dreißig Sekunden später folgte ich ihr.
„Jule. Schuhe an. Wir gehen.“
Meine Stimme war laut genug, dass es von den Wänden zurückkam.
Der Mann hob langsam die Hände.
„Ich heiße Jochen Brandt.“
„Das interessiert mich gerade überhaupt nicht.“
„Papa, hör doch erst mal zu.“
„Du hast mich angelogen.“
Jule presste die Lippen zusammen. Neben der Matte standen zwei Wasserflaschen. An der Wand hingen Pratzen und Springseile, daneben eine Garderobe mit Arbeitsjacken. Es roch nach Holz, Gummi und altem Kaffee.
Alles sah alltäglich aus. Gerade das machte mich noch wütender.
Aus einem Nebenraum kam eine Frau mit kurzen weißen Haaren. Sie hatte einen Stapel Handtücher im Arm.
„Was ist los, Jochen?“
„Das ist Jules Vater.“
Die Frau stellte die Handtücher ab.
„Ich bin Bettina. Ich leite das Training mit.“
Ich sah sie kaum an.
„Warum trifft sich ein erwachsener Mann heimlich mit meiner Tochter?“
Jochen schluckte. Erst jetzt erkannte ich den Namen auf seinem Hemd.
„Es geht um Selbstbehauptung. Grenzen setzen, Abstand gewinnen, Hilfe holen.“
„Und dafür braucht man Nachrichten mitten in der Nacht?“
„Die Nachricht kam um halb neun“, sagte Jule leise. „Du hast sie nachts gelesen.“
Für einen Moment war nur das Brummen der Leuchtstoffröhre zu hören.
„Das macht es nicht besser.“
„Nein“, sagte Jochen. „Das tut es nicht.“
Ich hatte mit Ausreden gerechnet. Seine Zustimmung brachte mich nur noch mehr aus dem Tritt.
„Was soll dieser Satz, dass sie mir nichts sagen soll?“
Er blickte zu Jule, dann wieder zu mir.
„Der war falsch. Ich wollte sagen, dass sie das Gespräch nicht unter Druck führen muss. Aber so, wie ich es geschrieben habe, hätte ich es nie schreiben dürfen.“
„Richtig.“
„Ralf“, sagte meine Tochter.
Sie nannte mich nie beim Vornamen.
„Du weißt noch gar nicht, warum ich hier bin.“
Ich drehte mich zu ihr.
„Dann erklär es mir.“
Sie verschränkte die Arme vor der Brust. Ihre Hände verschwanden unter den Ärmeln ihres Pullovers.
„Aber du darfst nicht sofort losrennen.“
„Wohin sollte ich denn …“
„Versprich es.“
Bettina schob einen Stuhl heran, ohne ein Wort zu sagen.
Ich setzte mich nicht.
„Jule. Was ist passiert?“
Sie schaute auf ihre nackten Füße.
„Es gibt einen Jungen.“
Er hieß Lennart und ging eine Jahrgangsstufe über ihr zur Schule.
Zuerst waren es Bemerkungen gewesen. Auf dem Flur, an der Bushaltestelle, unter Bildern in einer Klassengruppe. Wenn Jule nichts sagte, machte er weiter. Wenn sie sich wehrte, behauptete er, sie verstehe keinen Spaß.
„Ich dachte, irgendwann wird ihm langweilig.“
Ihre Stimme klang flach, als erzählte sie von etwas, das einer anderen passiert war.
Vor acht Wochen hatte er nach Unterrichtsschluss im hinteren Treppenhaus auf sie gewartet. Er hatte ihr den Weg versperrt, sie gegen die Wand gedrängt und gegen ihren Willen angefasst.
Jule brach mitten im Satz ab.
Bettina setzte sich neben sie, mit etwas Abstand.
„Du musst keine Einzelheiten erzählen.“
Ich merkte, dass meine Hände zu Fäusten geworden waren.
„Warum hast du mir das nicht gesagt?“
Kaum war die Frage draußen, sah ich, wie Jule zusammenzuckte.
„Weil du genau so guckst.“
„Wie gucke ich denn?“
„Als würdest du gleich jemanden anschreien.“
Ich wollte widersprechen. Doch ich hatte bereits überlegt, wo Lennart wohnte.
„Er hat gesagt, ich soll mich nicht so anstellen“, fuhr sie fort. „Und wenn ich Geschichten erzähle, würden alle erfahren, wie ich wirklich bin.“
„Das ist doch …“
„Ich weiß.“
Zum ersten Mal wurde sie laut.
„Jetzt weiß ich das. Aber in dem Moment wusste ich überhaupt nichts. Ich habe bloß dagestanden. Ich konnte nicht mal laut werden.“
Ihre Augen liefen über.
Ich machte einen Schritt auf sie zu. Sie hob die Hand.
Nicht gegen mich.
Für sich.
Ich blieb stehen.
„Und dann dachte ich“, sagte sie, „wenn ich dir das erzähle, gehst du am nächsten Morgen in die Schule. Dann wissen es alle, bevor ich überhaupt sagen kann, was ich brauche.“
Ich erinnerte mich an eine Lehrerin, mit der ich vor zwei Jahren am Telefon gestritten hatte. An einen Jungen, den ich vor unserer Haustür zusammengestaucht hatte, weil er Jule beim Radfahren ausgelacht hatte.
Ich hatte das immer Fürsorge genannt.
Meine Tochter hatte offenbar gelernt, erst einmal meine Reaktion mitzubedenken, bevor sie mir von ihren eigenen Sorgen erzählen konnte.
„Wie bist du hierhergekommen?“, fragte ich schließlich.
„Durch Nele. Ihre große Schwester war früher bei Bettina im Training.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
