Bettina nickte.
„Wir bieten seit Jahren kleine Kurse an. Früher in einem Bewegungsraum, seit dem Wasserschaden hier. Jochen stellt die Halle zur Verfügung.“
Er war früher Maschinenschlosser gewesen, später Hausmeister an einer Berufsschule. Die Werkstatt hatte er mit einem Kollegen übernommen und nach dessen Tod behalten. Ein Teil war vermietet, im hinteren Raum reparierte er Fahrräder und alte Maschinen.
Seit seiner Jugend machte er Judo. Irgendwann hatte er angefangen, Bettina bei ihren Kursen zu unterstützen.
„Ich habe ihn zuerst nur gefragt, ob man lernen kann, nicht mehr einzufrieren“, sagte Jule.
Jochen sah zu Boden.
„Ich habe ihr gesagt, dass sie nichts falsch gemacht hat. Auch dann nicht, wenn sie sich nicht bewegen konnte.“
„Und dass ich dir erzählen soll, was passiert ist“, ergänzte Jule. „Das hat er oft gesagt.“
„Aber du hast gedacht, er meint, ich würde es nicht verstehen.“
Sie wischte sich mit dem Ärmel über die Nase.
„Ich dachte, du verstehst nur den Teil, bei dem du wütend werden kannst.“
Der Satz blieb zwischen uns stehen.
Bettina reichte ihr ein Taschentuch.
„Ich wusste, dass Sie von dem Vorfall nichts wissen“, sagte sie zu mir. „Dass Sie auch vom Training nichts wussten, habe ich erst letzte Woche erfahren. Wir haben überlegt, wie Jule es Ihnen sagen kann. Dabei haben wir zu lange gewartet.“
Jochen nickte.
„Das geht auf meine Kappe. Ich wollte ihr Zeit lassen. Dabei habe ich eine Grenze übersehen.“
Seine Stimme wurde rau.
„Ich hätte Ihnen auch nicht geglaubt, wenn Sie hier reingekommen wären und mir gesagt hätten, ich soll einfach Vertrauen haben.“
Zum ersten Mal sah ich ihn länger an.
Er stand nicht mehr wie jemand vor mir, dem ich etwas entreißen musste. Er stand da wie ein alter Mann, der genau wusste, wie viel auf dem Spiel stand.
Bettina ging mit Jule in den Nebenraum, damit sie sich die Schuhe anziehen konnte.
Ich blieb mit Jochen zwischen den Matten stehen.
An der Wand hing ein kleines gerahmtes Foto. Eine junge Frau mit dunklem Pferdeschwanz hielt einen viel zu großen Pokal in die Kamera.
„Ihre Tochter?“
Er folgte meinem Blick.
„Sonja.“
„Macht sie auch Judo?“
Er rieb mit dem Daumen über die Narbe an seinem Unterarm.
„Hat sie gemacht.“
Ich wartete.
„Sie ist seit neunzehn Jahren tot.“
Meine Wut war nicht verschwunden. Aber plötzlich wusste ich nicht mehr, wohin damit.
„Das tut mir leid.“
Er nickte, als hätte er den Satz schon oft gehört und noch immer keine passende Antwort gefunden.
Sonja war sechzehn gewesen, als ein Mitschüler ihr Gewalt angetan hatte. Monate später hatte sie es ihren Eltern erzählt. Es hatte Gespräche gegeben, eine Anzeige, Vernehmungen.
Das Verfahren war später eingestellt worden, weil sich der Tatvorwurf nicht ausreichend nachweisen ließ.
„Sie hat daraus gemacht, dass man ihr nicht glaubt“, sagte Jochen. „Egal, wie oft wir ihr erklärt haben, was in dem Brief stand.“
Sonja war schwer depressiv geworden. Sie hatte Behandlung bekommen, und es hatte Zeiten gegeben, in denen Hoffnung zurückkam. Einige Jahre später war sie durch Suizid gestorben.
Jochen schwieg lange.
„Da gab es nicht den einen Grund. Das weiß ich inzwischen. Aber damals habe ich jede Nacht denselben Abend im Kopf durchgespielt. Was ich hätte merken müssen. Was ich hätte sagen können.“
Er zog einen Stuhl zu sich und setzte sich schwer darauf.
„Meine Frau und ich haben es zusammen versucht. Dann jeder für sich. Irgendwann waren wir zwei Leute, die im selben Haus nur noch leise aneinander vorbeigingen.“
Sie hatten sich getrennt. Seine ehemalige Frau lebte inzwischen bei ihrer Schwester im Norden.
„Und das Training?“, fragte ich.
„Bettina hat mich irgendwann gebeten, beim Aufbauen zu helfen. Erst nur die Matten. Dann habe ich bei den Übungen unterstützt.“
Er blickte zum Foto.
„Da wurde ich gebraucht. Das hat mir gutgetan.“
Ich schaute auf seine großen Hände.
Vor einer halben Stunde hatte ich nur gesehen, wozu sie fähig sein könnten.
Jetzt sah ich, wie sehr sie zitterten.
Als Jule zurückkam, stand ich noch immer am selben Fleck.
Sie blieb in der Tür stehen.
„Darf ich dich in den Arm nehmen?“, fragte ich.
Ihr Gesicht verzog sich. Dann nickte sie.
Sie kam die zwei Schritte selbst und drückte die Stirn gegen meine Brust. Ich hielt sie vorsichtig, fast unbeholfen. Früher hatte ich sie hochheben können, wenn etwas schlimm gewesen war. Jetzt musste ich lernen, stehen zu bleiben.
„Es tut mir leid“, sagte ich.
„Ich wollte dich nicht anlügen.“
„Ich weiß.“
„Du warst doch nach Mama schon so …“
Sie brach ab.
Ich schloss die Augen.
Nach Annes Tod hatte Jule mir morgens Kaffee hingestellt, wenn ich verschlafen hatte. Sie hatte gesagt, sie brauche keine neuen Schuhe, obwohl ihre alten zu klein geworden waren. Sie hatte oft gefragt, ob es mir gut gehe.
Ich hatte ihre Rücksicht mit Stärke verwechselt.
„Du musst mich nicht schonen“, sagte ich. „Auch wenn ich traurig bin. Auch wenn ich mich aufrege. Das ist meine Aufgabe, damit umzugehen.“
Ihr Griff um meine Jacke wurde fester.
„Und was jetzt?“
Ich musste die erste Antwort herunterschlucken. Schule anrufen. Namen aufschreiben. Etwas tun, sofort.
„Jetzt fahren wir nach Hause“, sagte ich. „Und du sagst mir, ob du reden möchtest oder lieber erst mal etwas essen.“
Sie löste sich ein Stück von mir.
„Mehr nicht?“
„Für heute muss nicht mehr sein.“
Hinter ihr atmete Bettina hörbar aus.
Zu Hause wärmte ich Kartoffelsuppe auf.
Jule saß am Küchentisch und drehte den Löffel zwischen den Fingern. Ihr Handy lag neben ihr.
„Du warst an meinen Nachrichten.“
„Ja.“
„Das war nicht okay.“
Ich nickte.
Es wäre leicht gewesen zu sagen, dass ich mir Sorgen gemacht hatte. Dass Eltern manchmal keine andere Wahl hätten. Doch ich hatte an diesem Abend schon genug Erklärungen geliefert.
„Es tut mir leid. Ich hätte mit dir reden müssen.“
Sie sah mich prüfend an.
„Auch wenn ich wieder gesagt hätte, es ist nichts?“
„Dann hätte ich wohl noch mal fragen müssen. Anders.“
Wir aßen ein paar Minuten schweigend.
Dann fragte ich: „Möchtest du mir noch etwas erzählen?“
Sie schüttelte den Kopf.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
