„Gut.“
Kurz darauf begann sie trotzdem.
Nicht der Reihe nach. Ein Satz über die Bushaltestelle, einer über eine Nacht, in der sie nicht hatte schlafen können. Dazwischen fragte sie, ob noch Suppe da sei.
Ich hörte zu.
Als ich später die Teller abwusch, stellte sie sich neben mich und trocknete ab. Zum ersten Mal seit Wochen blieb sie freiwillig länger in einem Raum, in dem ich war.
In den folgenden Tagen machten wir kleine Schritte.
Jule wollte mit einer Frau sprechen, die sich mit solchen Erfahrungen auskannte. Bettina vermittelte den Kontakt zu einer Beratungsstelle. Beim ersten Termin wartete ich draußen.
Danach gingen wir zum Bäcker.
Ich fragte nicht, was sie erzählt hatte.
Sie fragte, ob wir zwei Stücke Streuselkuchen mitnehmen könnten.
Eine Woche später schrieb sie ihrer Vertrauenslehrerin. Ich durfte die Nachricht lesen, nachdem sie fertig war. Gemeinsam besprachen sie mit der Schule, wie Jule im Alltag geschützt werden konnte.
Es gab feste Ansprechpersonen und klare Absprachen. Sie sollte nicht selbst organisieren müssen, Lennart aus dem Weg zu gehen. Nicht jedes Gespräch lief gut, und einmal kam sie so wütend nach Hause, dass sie ihre Tasche in den Flur warf.
„Einer hat gefragt, warum ich erst jetzt komme.“
Ich zog den Stuhl neben mir hervor.
Früher hätte ich sofort zum Telefon gegriffen.
Diesmal fragte ich: „Soll ich nur zuhören, oder möchtest du, dass wir gemeinsam etwas machen?“
Sie setzte sich.
„Erst mal zuhören.“
Das tat ich.
Jule wollte weitertrainieren.
Ich ging noch einmal in die Werkstatt, diesmal durch die Vordertür und zu einer vereinbarten Uhrzeit.
Jochen hatte Kaffee gekocht. Bettina saß bereits am Tisch.
Wir redeten über Dinge, die vorher hätten geklärt werden müssen. Über meine Zustimmung, feste Zeiten und darüber, dass organisatorische Nachrichten an Minderjährige nicht mit Aufforderungen zur Geheimhaltung verbunden sein durften.
Der Kurs sollte wieder als Gruppe stattfinden. Bis genug Anmeldungen zusammen waren, würde Bettina die Termine mit Jule übernehmen. Jochen half dabei.
Er widersprach keinem einzigen Punkt.
„Ich habe in ihr zu sehr meine Sonja gesehen“, sagte er schließlich. „Das war nicht fair gegenüber Jule.“
Ich sah ihn an.
„Danke, dass Sie das sagen.“
„Man wird nicht automatisch vernünftig, bloß weil man alt ist.“
Zum ersten Mal musste ich beinahe lächeln.
Die Halle war übrigens weder verlassen noch baufällig. Die kaputten oberen Fenster gehörten zum ungenutzten Nachbartrakt. Im Trainingsraum gab es eine Heizung, eine Toilette und einen freien Ausgang.
Jule zeigte mir das alles mit einem Blick, den ich gut kannte.
„Du hast wahrscheinlich gedacht, hier werden Leute verschleppt.“
„Ungefähr.“
„Papa.“
„Ja. Ich weiß.“
Beim ersten Gruppentraining saß ich nur am Anfang dabei. Dann ging ich einkaufen, wie die anderen Eltern auch.
Vorher sah ich Jule mit einem Mädchen üben, das kaum lauter sprach als sie selbst noch wenige Wochen zuvor. Bettina ließ beide ausprobieren, wie sich ein deutliches Nein anfühlte.
Jochen hielt eine Pratze und korrigierte geduldig den Abstand.
Als eine Übung nicht klappte, fluchte Jule leise.
„Noch mal“, sagte sie.
„Erst Pause“, antwortete er. „Du musst dich hier nicht erschöpfen, um etwas wert zu sein.“
Später fragte ich ihn nach ihren aufgeschürften Knöcheln.
Er verzog das Gesicht.
„Sie hat zu Hause an einem alten Polster geübt, viel zu fest. Seitdem reden wir öfter darüber, wann man aufhört.“
Es gefiel mir, dass er den Satz sagte, ohne stolz auf ihre Verbissenheit zu sein.
Jule wurde nicht jede Woche ein wenig mutiger. So einfach war es nicht.
Manchmal schlief sie gut, manchmal stand sie nachts in meiner Tür. Einmal kehrte sie auf dem Schulweg um. Ein anderes Mal blieb sie bis zum Ende einer Geburtstagsfeier und erzählte auf der Heimfahrt ununterbrochen.
Wir lernten, nicht aus jedem guten Tag ein Versprechen für den nächsten zu machen.
Vier Monate nach jenem Abend bat Jule mich, sie zur Polizei zu begleiten.
Sie sagte es beim Frühstück, zwischen Marmeladenglas und Matheheft.
„Ich möchte Anzeige erstatten.“
Ich legte mein Messer hin.
„Okay.“
„Du sagst nicht endlich?“
„Nein.“
Sie nickte langsam.
Bei der Vernehmung wartete ich einen Teil der Zeit auf dem Flur. Sie hatte vorher mit der Beraterin besprochen, welche Unterstützung sie wollte.
Später gingen wir zu meinem Auto. Jule blieb davor stehen und atmete tief durch.
„Ich weiß nicht, ob ich das noch mal erzählen kann.“
„Du musst heute nichts mehr erzählen.“
Das Verfahren war damit nicht vorbei. Es kamen Rückfragen, Wartezeiten und Briefe, deren Formulierungen wir zweimal lesen mussten. Ich konnte ihr keinen Ausgang versprechen.
Aber als einige Wochen später ein Mädchen aus ihrer Stufe berichtete, Lennart habe auch sie bedrängt, sorgten die Erwachsenen dafür, dass ihre Aussage unabhängig aufgenommen wurde. Jule musste weder andere Betroffene suchen noch irgendjemanden überzeugen.
An dem Abend schlief sie auf dem Sofa ein.
Ich ließ das Licht im Flur an und deckte sie zu.
Jochen und ich tranken inzwischen manchmal nach dem Training einen Kaffee.
Er redete selten viel. Wenn ein Wasserhahn tropfte oder eine Tür klemmte, wurde er gesprächiger. Mit Dingen, die sich reparieren ließen, kannte er sich aus.
Eines Abends fragte ich nach dem Foto.
„Hat Sonja damals den Pokal gewonnen?“
Er schnaubte.
„Den dritten Platz. Sie hat ihn so hoch gehalten, dass man die Drei nicht sieht.“
Er erzählte, wie sie ihre Sportsachen grundsätzlich erst am Morgen gesucht hatte. Wie sie mit siebzehn unbedingt Friseurin werden wollte, obwohl sie ihrem kleinen Cousin einmal eine katastrophale Frisur geschnitten hatte.
Ich lachte, und nach einem Moment lachte er mit.
Dann wurde er still.
„Die meisten fragen nur nach ihrem Tod.“
Ich sah wieder zum Foto.
„Wie war sie sonst?“
An diesem Abend wurde mein Kaffee kalt.
Ein paar Wochen später kam Jule zu mir in die Garage.
Ich wechselte die Lampe über der Werkbank. Sie setzte sich auf den alten Hocker, auf dem Anne früher Blumenkästen gestrichen hatte.
„Bettina sagt, ich kann nach den Ferien in den normalen Jugendkurs wechseln.“
„Das klingt gut.“
„Ist es auch.“
Sie zog an einem losen Faden ihres Pullovers.
„Aber dann sehe ich Jochen kaum noch.“
Ich stellte die Leiter weg.
„Möchtest du ihn weitersehen?“
„Ja. Nicht immer wegen allem, was passiert ist. Einfach so.“
Das verstand ich sofort.
Jochen hatte sie irgendwann gefragt, wie ihre Physikarbeit gelaufen sei. Er hatte sich gemerkt, dass sie Fotografie mochte. Als sie ihm ein Bild von einem rostigen Treppengeländer gezeigt hatte, hatte er nicht gefragt, warum sie nicht etwas Schöneres fotografiere.
Er hatte gesagt: „Das Licht hast du gut gesehen.“
Bei ihm durfte sie mehr sein als das Mädchen, um das sich alle sorgten.
„Dann laden wir ihn ein“, sagte ich.
Jule sah auf.
„Zum Essen?“
„Was anderes fällt mir bei uns kaum ein.“
Zum ersten Mal seit Langem lachte sie so, dass ich Annes Lachen darin hörte.
Ich fuhr am nächsten Morgen zur Werkstatt.
Jochen kniete vor einem Fahrrad und suchte auf dem Boden nach einer Mutter.
„Jule ist nichts passiert“, sagte ich sofort.
Er richtete sich mit einem leisen Stöhnen auf.
„Man merkt, dass wir beide Väter sind.“
Ich half ihm suchen. Das kleine Metallstück lag unter dem Schrank.
Als wir wieder standen, sagte ich: „Ich habe Sie damals angesehen und war sicher, ich wüsste, was für ein Mensch Sie sind.“
Er wischte sich die Hände ab.
„Die Nachricht war schlimm genug.“
„Ja. Darüber haben wir gesprochen. Aber ich hatte mein Urteil schon gefällt, bevor Sie den Mund aufgemacht haben.“
Er sagte nichts.
„Jule würde Sie gern am Sonntag zum Essen einladen. Ich auch.“
Sein Blick wanderte zu dem kleinen Tisch in der Ecke. Darauf standen ein Teller und eine einzelne Tasse.
„Ich will euch nicht zur Last fallen.“
„Sie müssten Kartoffeln essen. Weiter ist nichts vorgesehen.“
Er lächelte kurz.
„Kartoffeln kriege ich hin.“
An der Tür hielt er mich noch einmal zurück.
„Ralf? Danke, dass du gefragt hast.“
Es war das erste Mal, dass er mich duzte.
Am Sonntag begann Jule schon mittags zu kochen.
Sie wollte Annes Kartoffelgratin machen. Im alten Rezeptheft stand neben der Zutatenliste: „Ralf behauptet, mehr Käse sei kein Versehen.“
Jule hielt mir die Seite hin.
Wir lasen den Satz beide, und keiner von uns wusste zunächst etwas zu sagen.
Dann holte ich den Käse aus dem Kühlschrank.
Um fünf klingelte es.
Jochen stand vor der Tür, in einem frisch gebügelten Hemd, und hielt einen Apfelkuchen so vorsichtig, als könnte er unterwegs noch seine Meinung ändern.
„Vom Blech“, sagte er. „Meine Nachbarin hat geholfen.“
Jule nahm ihm den Kuchen ab.
„Gut. Papa kann nur Suppe.“
„Das ist nachweislich falsch.“
„Nudeln mit etwas zählen nicht.“
Jochen lachte und zog seine Schuhe aus.
Beim Essen erzählte Jule von ihrer Klasse und einem Praktikum, das sie in einem Fotostudio machen wollte. Jochen fragte nach, ohne ihr gleich einen anderen Beruf vorzuschlagen.
Später zeigte sie ihm Bilder auf ihrem Handy.
Dann holte sie das alte Familienalbum aus dem Regal.
Ich hielt kurz die Luft an. Seit Annes Tod hatte sie es nur selten selbst aufgeschlagen.
„Das ist Mama, bevor ich geboren wurde“, sagte sie und schob es zu Jochen.
Er beugte sich über das Foto.
„Die wusste aber genau, wohin sie will.“
„Meistens“, sagte ich.
Wir erzählten von Anne. Jochen erzählte von Sonja. Dazwischen wurde Kaffee verschüttet, Jule holte ein Tuch, und ich schnitt den Kuchen viel zu großzügig.
Es war kein besonderer Abend im üblichen Sinn.
Gerade deshalb blieb er mir im Gedächtnis.
Als Jochen aufbrach, stand Jule mit ihm im Flur.
„Du kannst nächsten Sonntag wiederkommen.“
Er sah zu mir.
„Wenn das passt.“
„Um fünf“, sagte ich.
Er nickte und griff nach seiner Jacke. Jule umarmte ihn kurz. Er legte ihr vorsichtig eine Hand auf den Rücken.
Danach blieb sie noch einen Moment an der offenen Tür stehen und sah ihm nach.
In der Küche räumten wir gemeinsam ab. Ich wollte den dritten Stuhl wieder an die Wand schieben, wo er seit Jahren gestanden hatte.
„Lass ihn“, sagte Jule.
Also ließ ich ihn am Tisch.
