Sie zog an seinem Ärmel.
„Können wir den am Samstag weitermachen?“
Aus dem Samstag wurden weitere Nachmittage.
Hartmut versprach wenig. Was er sagte, hielt er ein.
Wenn er um drei kommen wollte, klingelte er um drei. Wenn er wegen eines Termins erst später konnte, rief er an. Für ein Kind, dessen Leben dauernd von abgesagten Plänen bestimmt worden war, bedeutete das mehr als jede Überraschung.
Er reparierte die lockere Schublade an ihrem Nachttisch. Danach musste er auf Jettes Anweisung auch die andere prüfen, damit es gerecht zuging.
Er las ihr vor, langsam und mit dem Zeigefinger unter der Zeile. Bei schwierigen Namen erfand er eine Aussprache, über die sie sich jedes Mal beschwerte.
„So heißt der nicht.“
„Dann soll er sich einen einfacheren Namen zulegen.“
Eines Abends hörte ich sie aus dem Wohnzimmer rufen: „Papa, du hast eine Seite übersprungen.“
Ich blieb mit einem Geschirrtuch in der Küche stehen.
Hartmut antwortete erst nach einigen Sekunden.
„Dann lesen wir die natürlich noch.“
Später, als Jette schlief, saß er mit mir am Tisch.
„Ist das in Ordnung für Sie?“, fragte er.
Ich brauchte keine Erklärung.
„Für mich schon. Für Sie?“
Er fuhr mit dem Daumen über eine Kerbe in der Tischkante.
„Ich muss mich nur daran gewöhnen, dass ich wieder gemeint bin.“
Meine Mutter war vorsichtiger.
Sie lernte Hartmut an einem Sonntag kennen und beobachtete, wie Jette ihm ihre Medikamente erklärte. Danach zog sie mich in die Küche.
„Du kennst diesen Mann kaum.“
„Ich lerne ihn kennen.“
„Und Jette nennt ihn schon Papa.“
Ich reagierte schärfer, als ich wollte.
„Ich habe es gehört.“
Meine Mutter sah müde aus.
„Ich will euch nichts wegnehmen. Ich habe nur Angst, dass noch etwas dazukommt, das ihr verlieren könnt.“
Das konnte ich verstehen. Ich hatte dieselbe Angst.
Am Nachmittag fiel Jette im Sessel das Glas aus der Hand. Es zerbrach, sie erschrak und fing sofort an zu weinen.
Hartmut hob sie nicht einfach hoch. Er kniete sich vor sie und fragte, ob sie sich geschnitten habe.
„Es war Omas gutes Glas“, schluchzte sie.
Meine Mutter holte bereits Schaufel und Besen.
„Dann war es eben ein Glas“, sagte sie.
Hartmut blieb vor Jette sitzen, bis sie sich beruhigt hatte. Dann räumten die beiden zusammen die großen Scherben weg, während meine Mutter die kleinen zusammenkehrte.
Beim Abschied gab sie ihm eine Dose mit Kuchen mit.
„Die bringen Sie nächste Woche wieder“, sagte sie.
Er nahm sie mit beiden Händen entgegen.
Jette wollte ans Meer.
Sie kannte es nur aus Büchern und von Bildern. Im Krankenhaus hatte sie einmal einen Film gesehen, in dem ein Kind barfuß am Strand lief. Seitdem fragte sie, ob Wasser wirklich so weit reichen könne, dass dahinter nichts mehr zu sehen sei.
Hartmut sagte nicht sofort zu.
Er setzte sich mit mir zusammen. Wir besprachen die Fahrt mit dem Team, das Jette zu Hause begleitete, planten Pausen und suchten eine Unterkunft, von der aus wir ohne lange Wege ans Wasser konnten.
„Wenn es am Morgen nicht geht, bleiben wir hier“, sagte ich.
Hartmut nickte.
„Das Meer läuft nicht weg.“
„Ich vielleicht schon“, sagte Jette vom Sofa.
Keiner von uns wusste darauf etwas zu erwidern.
Ende April fuhren wir für zwei Nächte an die Nordsee.
Ich saß am Steuer, Hartmut hinten neben Jette. Zwischen ihnen lagen ihr Hase, eine Decke und eine Dose mit geschälten Apfelstücken.
Nach einer Stunde schlief sie ein, die Hand um seinen Zeigefinger geschlossen. An der nächsten Raststätte wollte ich tauschen.
Hartmut schüttelte vorsichtig den Kopf.
„Noch ein Stück.“
Er hielt den Arm längst in einer Haltung, die unbequem sein musste. Trotzdem bewegte er ihn nicht.
Am Strand mieteten wir einen passenden Rollstuhl. Jette fand zunächst vor allem die dicken Räder interessant. Dann sah sie das Wasser und sagte gar nichts mehr.
Hartmut schob sie bis zu einer festen Stelle nahe am Ufer. Gemeinsam halfen wir ihr aus dem Stuhl. Er setzte sich auf die Unterlage, die wir mitgebracht hatten, und sie ließ sich gegen ihn sinken.
Die erste kleine Welle erreichte ihre Füße.
Jette schrie auf.
„Das ist ja eiskalt!“
„Hättest du warm bestellen müssen“, sagte Hartmut.
Sie lachte so laut, dass ein älteres Paar stehen blieb und lächelte.
Ich machte ein Foto. Darauf sah man kaum das Meer, weil meine Hände zitterten und ich den Ausschnitt falsch gewählt hatte. Aber man sah Jettes Gesicht und Hartmuts große Hand, die ihre Füße im Wasser stützte.
Später sammelten sie Muscheln. Nach vier Stück war Jette erschöpft.
„Mehr brauchen wir nicht“, sagte sie. „Wir wohnen ja nicht in einem Aquarium.“
Auf dem Rückweg zur Unterkunft lehnte sie ihren Kopf an seinen Bauch.
„Papa?“
„Ja?“
„Das machen wir wieder.“
Er blickte über ihren Kopf hinweg zu mir.
„Heute war schön“, sagte er leise.
Sie schloss die Augen.
„Ja.“
Nach der Reise veränderte sich etwas.
Jette brauchte länger, um wieder zu Kräften zu kommen. Einige Tage blieb sie ganz im Bett. Hartmut kam trotzdem, setzte sich neben sie und ließ sich von ihr erklären, weshalb er beim Kartenspielen dauernd verlor.
Doch an einem Donnerstag erschien er nicht.
Um Viertel nach drei schrieb er, dass er heute nicht könne. Mehr stand dort nicht.
Jette las die Nachricht auf meinem Handy.
„Ist er krank?“
„Ich frage ihn.“
Er ging nicht ans Telefon.
Am Abend versuchte ich es wieder. Diesmal nahm er ab, sagte aber nur, er brauche einen Tag für sich.
Ich war erschöpft. Und ich hatte meine Tochter den ganzen Nachmittag zur Wohnungstür schauen sehen.
„Diesen Tag hätten Sie früher ankündigen müssen.“
„Ich weiß.“
„Sie können nicht einfach …“
„Ich weiß“, sagte er noch einmal.
Dann hörte ich, dass er weinte.
Am nächsten Vormittag kam er. Jette schlief, und wir setzten uns in die Küche.
Er hatte am Abend zuvor ein Lied im Radio gehört. Eines, das Ruth früher beim Kochen gesungen hatte. Danach war er nach Hause gefahren, hatte sich hingesetzt und war stundenlang nicht mehr aufgestanden.
„Seit wir zurück sind, sehe ich, wie schwach sie geworden ist“, sagte er.
Ich schwieg.
„Ich habe gedacht, ich schaffe das. Aber gestern dachte ich nur noch: Das halte ich kein zweites Mal aus.“
Zum ersten Mal war ich nicht wütend auf ihn. Nur furchtbar müde.
„Sie müssen nicht alles aushalten“, sagte ich. „Aber Sie müssen mir sagen, wenn Sie nicht kommen können.“
Er nickte.
Aus dem Schlafzimmer hörten wir Jette rufen.
Hartmut stand auf, blieb aber in der Tür stehen.
„Ich habe mich gestern nicht richtig abgemeldet“, sagte er. „Das war falsch.“
Sie sah ihn lange an.
„Willst du nicht mehr mein Papa sein?“
Er setzte sich zu ihr.
„Doch. Ich hatte Angst.“
„Vor dem Krankenhaus?“
„Davor, dich zu verlieren.“
Jette zog an ihrer Bettdecke. Dann fragte sie etwas, das sie offenbar schon länger beschäftigte.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
