„Bin ich eigentlich so etwas wie Nele?“
Hartmut schüttelte den Kopf.
„Du bist Jette.“
„Aber du vermisst sie.“
„Jeden Tag.“
Sie dachte nach.
„Dann musst du mich nicht genauso lieb haben. Anders geht auch.“
Er legte sein Gesicht in die Hände.
Jette wartete, bis er wieder aufsehen konnte. Dann schob sie ihm ihren Stoffhasen hin.
„Den kannst du kurz halten. Aber ich brauche ihn gleich zurück.“
Danach suchte Hartmut sich selbst Unterstützung.
Er erzählte mir nicht viel darüber. Nur, dass er mit jemandem spreche, weil er bestimmte Dinge dreizehn Jahre lang immer auf morgen verschoben hatte.
Er kam weiterhin zu uns. Manchmal blieb er eine Stunde, manchmal den ganzen Nachmittag. Und wenn es ihm schlecht ging, sagte er es.
Jette musste sich nicht mehr fragen, ob sie etwas falsch gemacht hatte.
Im Krankenhaus war er bald kein Fremder mehr. Die Pflegekräfte kannten seine Stimme, seine Thermoskanne und den Stuhl, den er sich an ihr Bett zog.
Für Gespräche mit den Ärzten blieb ich die Ansprechpartnerin. Hartmut setzte sich dazu, wenn Jette und ich es wollten. Er hörte aufmerksam zu und schrieb hinterher auf, was ich vor lauter Angst vergessen hatte.
Einmal fragte eine neue Pflegekraft: „Und Sie sind der Opa?“
Hartmut öffnete den Mund.
Jette kam ihm zuvor.
„Mein Papa. Der hat mich erst spät kennengelernt.“
Die Frau nickte, als sei das eine vollkommen ausreichende Erklärung.
Für uns war sie das.
Aus den wenigen Monaten wurden fast sechs.
Es waren keine sechs Monate voller Ausflüge. Es gab Bauchschmerzen, Streit um offene Fenster, verschütteten Kakao und Vormittage, an denen Jette niemanden sehen wollte.
Hartmut nahm auch diese Tage an.
Wenn sie ihn wegschickte, setzte er sich in die Küche. Wenn sie fünf Minuten später nach ihm verlangte, kam er zurück, ohne eine Bemerkung.
Im August wurde im Wohnzimmer ein Pflegebett aufgestellt. Jette wollte dort liegen, weil sie von dort die Wohnungstür sehen und mich in der Küche hören konnte.
Das ambulante Team kam regelmäßig. Wir bekamen Hilfe, die wir dringend brauchten. Trotzdem waren die Nächte schwer.
Einmal wachte Jette weinend auf und rief nach Hartmut.
Ich rief ihn an. Er war kurz darauf da, in einer Strickjacke, deren Knöpfe falsch geschlossen waren.
Während wir auf die Wirkung der bereits besprochenen Medikamente warteten, setzte er sich dicht ans Bett.
„Hier bin ich.“
„Nicht wieder fahren“, flüsterte sie.
„Heute Nacht bleibe ich.“
Er sang ihr ein altes Schlaflied vor. Er traf nicht jeden Ton und vergaß in der zweiten Strophe eine Zeile.
Jette öffnete kurz die Augen.
„Du musst wieder vorne anfangen.“
„Na gut.“
Er begann von vorn. Ich saß auf der anderen Seite, ihre Hand in meiner.
Später schlief sie. Hartmut blieb auf seinem Stuhl sitzen, und ich legte ihm eine Decke über die Knie.
Einige Tage vor ihrem Tod bat Jette um eine kleine Blechdose.
Wir legten ihre Muscheln hinein, das Foto vom Meer und ein Armband aus bunten Perlen, das sie im Krankenhaus gebastelt hatte.
Dann schickte sie mich in die Küche.
„Wir müssen was allein machen.“
Ich blieb so lange dort, bis sie mich wieder rief. Hartmut saß mit geröteten Augen an ihrem Bett. Jette wirkte zufrieden.
„Die Dose ist für Papa“, sagte sie. „Aber erst später.“
Ich stellte sie oben in den Schrank.
An ihrem letzten Morgen war Jette sehr still. Sie schlief viel und öffnete nur kurz die Augen, wenn ich mit ihr sprach.
Hartmut kam mit frischen Brötchen, als könnte auch dieser Morgen noch ein gewöhnlicher werden.
Als er ans Bett trat, bewegte sie die Finger.
Er nahm ihre Hand.
„Ich bin da, Jette.“
Sie sah ihn an. Es dauerte lange, bis sie genug Kraft für die Worte hatte.
„Stolz auf mich?“
Sein Gesicht verzog sich.
„Sehr“, sagte er. „So, wie du bist.“
Sie nickte kaum merklich.
Ich legte mich vorsichtig neben sie und hielt sie. Hartmut saß dicht bei uns.
Meine Tochter starb am späten Vormittag.
Danach blieb alles zunächst an seinem Platz. Ihr Becher auf dem Tisch. Die Hausschuhe unter dem Bett. Das aufgeschlagene Buch, bei dem wir nicht mehr erfahren würden, wie es weiterging.
Hartmut hielt noch immer ihre Hand.
„Ich konnte wieder nichts machen“, sagte er.
Ich sah ihn an.
„Du warst hier.“
Er schüttelte den Kopf, als reichte das nicht.
Ich konnte ihn an diesem Tag nicht trösten. Aber ich nahm seine andere Hand und hielt sie fest.
Zur Beerdigung kamen auch einige seiner früheren Kollegen.
Ich kannte sie nur aus Erzählungen. Männer mit breiten Rücken, Hörgeräten, steifen Knien. Einer trug einen Anzug, der ihm sichtbar fremd war.
Sie standen vor der Kapelle, und keiner versuchte, Hartmut mit einem Spruch aufzumuntern.
Ein ehemaliger Kollege legte ihm die Hand auf die Schulter.
„Wir fahren dich nachher heim.“
Hartmut nickte.
Er hatte ein paar Sätze aufgeschrieben. In der Kapelle faltete er den Zettel auseinander und brauchte lange, bis er anfangen konnte.
„Jette hat mich gefragt, ob ich einen Tag ihr Papa sein kann“, sagte er. „Ich habe gedacht, dafür müsste ich etwas Großes tun.“
Er schaute kurz zu mir.
„Am Ende sollte ich meistens nur pünktlich kommen. Zuhören. Noch eine Seite lesen.“
Seine Stimme brach.
„Ich bin froh, dass ich kommen durfte.“
Mehr sagte er nicht. Er faltete den Zettel wieder zusammen und setzte sich neben mich.
Nach der Beerdigung hatte ich Angst vor der Stille.
Doch ich hatte auch Angst vor Hartmuts nächstem Besuch.
Nicht, weil ich ihn nicht sehen wollte. Ich wusste einfach nicht, wer wir nun füreinander waren. Jette hatte uns zusammengebracht. Ohne sie kam mir selbst unser Küchentisch fremd vor.
Drei Tage später klingelte er.
Er hielt die Kuchendose meiner Mutter in der Hand.
„Die stand noch bei mir.“
Ich ließ ihn herein.
Wir tranken Kaffee, den wir beide kalt werden ließen. Schließlich holte ich die Blechdose aus dem Schrank.
Hartmut nahm den Deckel ab. Zwischen den Muscheln lag ein gefaltetes Blatt.
Jettes Schrift war groß und schief geworden. Manche Buchstaben hatte sie zweimal angesetzt.
Er las laut, stockend.
„Papa, du hast es richtig gemacht. Du kannst ja nichts dafür, dass ich krank bin.“
Er musste aufhören.
Ich setzte mich neben ihn, und nach einer Weile las ich den Rest.
„Nele bleibt auch deine Tochter. Vergiss Mama nicht. Die sagt manchmal, sie braucht nichts, obwohl das gar nicht stimmt.“
Unten hatte Jette drei Menschen gezeichnet. Einen besonders groß, mit Händen wie Schaufeln.
Hartmut strich mit dem Finger vorsichtig neben die Zeichnung.
„Das hat sie mir verboten zu lesen“, sagte er. „Ich sollte nur die Wörter hinschreiben, die sie nicht konnte.“
Wir saßen lange nebeneinander.
Als er ging, fragte er nicht, ob ich irgendetwas brauchte.
Er sagte: „Dienstag würde ich wiederkommen. Gegen drei.“
Ich nickte.
Das ist jetzt sechs Monate her.
Hartmut kommt noch immer dienstags. Manchmal gehen wir gemeinsam zu Jettes Grab. Manchmal essen wir nur Suppe oder erledigen Dinge, die allein schwerer fallen.
Meine Mutter gibt ihm längst keine Dose mehr mit, ohne vorher seinen Namen auf den Deckel zu schreiben. Nicht, weil er sie nicht zurückbringt. Weil sie inzwischen mehrere bei ihm hat.
Ruth und Nele haben in seiner Wohnung weiterhin ihren Platz. Daneben steht nun das unscharfe Foto vom Meer.
Jette lacht darauf mit offenem Mund. Hartmut schaut auf ihre Füße im Wasser.
Neulich fragte mich jemand, ob dieser enge Kontakt die Trauer nicht noch schwerer mache.
Ich wusste nicht gleich, wie ich antworten sollte.
Dann dachte ich an die Dienstage, an denen ich schon morgens zwei Tassen aus dem Schrank hole. An Hartmut, der inzwischen wieder von seiner Tochter Nele erzählen kann, ohne sofort das Thema zu wechseln. Und an Jette, die so genau wusste, dass ich manchmal Hilfe brauche, auch wenn ich etwas anderes behaupte.
„Wir können über sie sprechen“, sagte ich schließlich. „Das hilft uns.“
Letzte Woche brachte Hartmut Apfelkuchen mit.
Er stellte die Tüte auf den Küchentisch und zog seine Jacke aus. Beim Auspacken brach ein großes Stück Streusel ab.
Früher hätte einer von uns sofort nach Jette gerufen.
Wir sahen beide darauf.
Dann schob Hartmut die Streusel vorsichtig an den Rand eines kleinen Tellers.
Ich setzte den Kaffee auf.
Und er blieb.
