Als mein Sohn dem Mann um den Hals fiel, gegen den ich monatelang die Polizei gerufen hatte, klatschten alle. Nur ich bekam die Hände nicht hoch.
„Lassen Sie meinen Jungen los.“
Der Mann gegenüber nahm sofort seine Hand von Pauls Schulter. Mein Sohn saß auf einer Werkbank, die Beine baumelten über dem Betonboden, und hielt einen kleinen Schraubenschlüssel fest.
„Papa, wir haben nur …“
„Du kommst jetzt mit.“
Ich griff nach seiner Jacke. Hinter mir stand Frau Kruse, unsere Nachbarin, mit einer Tasse in beiden Händen. Sie wollte etwas erklären, aber ich ließ sie nicht.
„Und Sie“, sagte ich zu dem Mann, „halten sich künftig von meinem Kind fern.“
Er war einen Kopf größer als ich. Breite Schultern, grauer Bart, eine alte Arbeitshose mit ausgebeulten Knien. An seinem rechten Unterarm verlief eine helle Narbe bis unter den Ärmel.
Er sah auf meine Hand, die Pauls Jacke umklammerte.
„Der Junge hat nichts falsch gemacht“, sagte er.
Dieser ruhige Ton machte mich noch wütender.
Damals hieß der Mann für mich bloß „der Schrauber von gegenüber“. Seinen Nachnamen kannte ich nicht. Ich hatte mir auch keine Mühe gegeben, ihn zu erfahren.
Ich heiße Daniel Reuter und war damals einundvierzig. Meine Frau Anne war vier Jahre zuvor gestorben, nach einer Krankheit, bei der wir anfangs noch über Urlaubspläne gesprochen hatten und am Ende darüber, wer Paul später das Fahrradfahren beibringen würde.
Unser Sohn war drei gewesen. Lange dachte ich, das sei wenigstens ein kleiner Trost: Er würde vieles vergessen.
Dass auch das Vergessen einem Kind Angst machen kann, verstand ich erst viel später.
Nach Annes Tod zog ich mit Paul in eine kleine Mietwohnung mit eigenem Eingang am Rand einer niedersächsischen Kleinstadt. Zwei Kinderzimmerfenster zur Straße, ein schmaler Garten, die Grundschule zu Fuß erreichbar.
Ich arbeitete als Pflegefachkraft in einer Klinik. Frühdienst, Spätdienst, jedes zweite Wochenende. Meine Mutter half, soweit ihre Knie und die Entfernung es zuließen.
Wir hatten einen Kalender am Kühlschrank. Blau bedeutete Schule, grün bedeutete Oma, rot bedeutete Dienst.
Manchmal sah unsere ganze Woche rot aus.
Das Haus gegenüber stand lange leer. Ich hoffte auf eine Familie mit Kindern, vielleicht auf einen Jungen, der mit Paul Fußball spielen würde.
Dann kam Rolf Brandt.
Er zog mit einem alten Transporter ein. Auf der Ladefläche standen Werkzeugkisten, ein Schweißgerät, Metallregale und ein ausgebauter Motor.
Am ersten Nachmittag hörte ich ihn durch das offene Fenster fluchen, weil eine Schraube abgerissen war. Am zweiten ließ er in der Garage einen alten Kleintraktor laufen, bis eine blaue Wolke über der Einfahrt hing.
Am dritten sagte ich zu Paul: „Da gehst du nicht hin.“
Mein eigener Vater war bei solchen Männern immer misstrauisch gewesen. Männer mit schweren Stiefeln, lauter Stimme und schwarzen Fingernägeln waren für ihn grundsätzlich Leute, mit denen man besser keinen Streit anfing.
Ich hatte diesen Satz übernommen, ohne ihn je zu prüfen.
Rolf war vierundsechzig. Das erfuhr ich später. Damals sah ich nur den breiten Rücken, die Narbe und die Männer, die samstags mit Anhängern und Werkzeugtaschen bei ihm auftauchten.
Sie tranken Kaffee aus angeschlagenen Bechern und redeten laut. Einer hatte einen halben Finger weniger, ein anderer trug ein Hörgerät und antwortete deshalb auf alles, als müsste er eine Werkhalle übertönen.
Für mich war das keine Nachbarschaft, die ich meinem Sohn gewünscht hatte.
Als Rolf an einem Samstagabend nach zehn noch mit dem Winkelschleifer arbeitete, rief ich die Polizei. Die Beamten sprachen mit ihm, und kurz darauf war Ruhe.
Am nächsten Morgen kam er an unseren Gartenzaun.
„Wegen gestern“, sagte er. „War zu spät. Kommt nicht wieder vor.“
Ich nickte knapp und ging hinein.
Seine Entschuldigung änderte nichts. Ich fand sogar etwas Verdächtiges daran, wie bereitwillig er sie ausgesprochen hatte.
Einige Wochen später standen wieder mehrere Transporter vor seinem Haus. Ein Anhänger ragte ein Stück in den Gehweg, aus der Garage klangen Männerstimmen.
Ich rief erneut an und sagte, dort werde womöglich eine illegale Werkstatt betrieben. Beweise hatte ich keine.
Die Beamten fanden nichts, was meinen Verdacht bestätigte. Den Anhänger ließ Rolf umstellen.
Einer der Polizisten blieb anschließend vor meinem Gartentor stehen.
„Wenn etwas Konkretes passiert, melden Sie sich“, sagte er. „Aber dass Ihnen der Nachbar nicht gefällt, reicht nicht.“
Ich empfand das als Zurechtweisung. Nicht als Gelegenheit, einmal über mich nachzudenken.
Paul dagegen war von der Garage angezogen, seit dort ein altes, rostiges Tretauto aufgetaucht war.
„Ob der das wieder ganz machen kann?“, fragte er.
„Bestimmt gehört das irgendeinem Bekannten.“
„Darf ich ihn fragen?“
„Nein.“
Damit war das Gespräch für mich beendet. Für Paul war es offenbar nur unterbrochen.
Die Sache mit der Werkbank geschah an einem Samstag, an dem meine Mutter morgens mit Fieber anrief. Ich sollte um zwölf zum Dienst.
Ich telefonierte mit drei Leuten, ließ eine Nachricht bei meiner Schwester und sah immer wieder auf die Uhr. Schließlich fragte ich Frau Kruse von nebenan.
Sie war achtundsiebzig, kannte Paul seit unserem Einzug und hatte ihn schon ein paarmal für eine Stunde genommen.
„Bis halb sieben“, sagte ich. „Dann bin ich zurück.“
„Wir kriegen das hin“, antwortete sie.
Als ich nach Hause kam, war ihre Wohnung leer. Ihre Handtasche stand auf dem Küchentisch, die Terrassentür war angelehnt.
Ich rief ihren Namen, dann Pauls. Niemand antwortete.
Erst draußen hörte ich sein Lachen aus Rolfs Garage.
Frau Kruse erklärte später, ihr sei beim Spielen schwindelig geworden. Sie hatte mich zweimal angerufen, aber ich war während einer Versorgung nicht ans Telefon gegangen.
Rolf hatte gerade ihren Gartenstuhl repariert und angeboten, mit Paul in seiner offenen Garage zu warten. Frau Kruse war nach ein paar Minuten dazugekommen.
Das hätte sie nicht ohne Absprache entscheiden dürfen. Das sagte ich ihr, und sie gab mir recht.
Aber ich war nicht nur wegen der fehlenden Absprache so wütend gewesen. Hätte Paul bei einer freundlichen Mutter mit sauberer Bluse gesessen, hätte ich anders reagiert.
Diesen Unterschied wollte ich damals nicht sehen.
Auf dem Heimweg weinte Paul. Er hielt den kleinen Schraubenschlüssel noch immer in der Faust.
„Der gehört ihm“, sagte ich.
„Er hat gesagt, ich darf ihn ausleihen.“
„Dann bringe ich ihn zurück.“
„Du hast nicht mal gefragt, was wir gemacht haben.“
Ich antwortete nicht. Abends legte ich den Schlüssel wortlos auf Rolfs Briefkasten.
Danach bemerkte ich jeden Blick über die Straße.
Morgens, wenn ich Paul zur Schule brachte, stand Rolf häufig vor seiner Garage. Er hob kurz die Hand, und Paul winkte zurück.
Nachmittags fragte er manchmal: „Na, war was los heute?“
Paul hatte dann plötzlich viel zu erzählen. Von einem umgefallenen Milchkarton, von einem Rechenblatt, von dem Mädchen, das beim Fangenspielen immer die Regeln änderte.
Ich zog ihn weiter.
Eines Tages wartete ich, bis Paul im Haus war, und ging allein hinüber.
„Ich möchte nicht, dass Sie meinen Sohn ansprechen.“
Rolf legte ein Stück Schleifpapier auf die Werkbank.
„Hat er Ihnen gesagt, dass ich ihn belästige?“
„Darum geht es nicht.“
„Worum dann?“
„Ich bin sein Vater. Ich entscheide das.“
Er betrachtete mich einen Moment. Dann nickte er.
„In Ordnung.“
Von da an grüßte er nur noch mich. Paul ließ er in Ruhe.
Ich hatte bekommen, was ich verlangt hatte. Trotzdem war es schwer auszuhalten, als mein Sohn eines Morgens fragte: „Ist Herr Brandt jetzt auch böse auf mich?“
„Nein.“
„Warum guckt er dann weg?“
Ich band Pauls Schuh noch einmal auf, obwohl die Schleife hielt.
„Weil ich mit ihm gesprochen habe.“
„Was hat er denn gemacht?“
Ich zog die Schleife so fest, dass Paul den Fuß zurücknahm.
Einige Wochen später begannen die Nächte.
Zuerst stand Paul nur neben meinem Bett und fragte, ob ich noch atmete. Dann wollte er nicht mehr allein einschlafen.
Eines Nachts schrie er so laut, dass ich beim Aufstehen gegen den Türrahmen lief.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
