„Ich weiß ihr Gesicht nicht mehr“, schluchzte er.
Ich nahm das Foto von Anne vom Regal und hielt es ihm hin.
„Da ist Mama doch.“
Er stieß meine Hand weg.
„Aber wenn ich die Augen zumache, ist sie anders.“
Ich setzte mich auf seine Bettkante und sagte Dinge wie: „Du musst keine Angst haben“ und „Morgen ist es bestimmt besser.“
Mehr fiel mir nicht ein. Dabei hätte ich ihm sagen können, dass ich manchmal ihre Stimme auf alten Nachrichten abspielte, weil auch ich Angst hatte, sie zu vergessen.
In der Schule wurde Paul still und dann plötzlich wütend. Er schubste einen Mitschüler, der eine Bemerkung über seine Mutter gemacht hatte, und zerknüllte Arbeitsblätter, bevor er sie überhaupt las.
Seine Lehrerin bat mich zu einem Gespräch.
„Ihr Sohn strengt sich sehr an, hier zurechtzukommen“, sagte sie. „Aber im Moment braucht er mehr Unterstützung.“
Ich hörte darin zunächst nur, dass meine nicht ausreichte.
Die Kinderärztin nahm sich Zeit. Wir vereinbarten weitere Gespräche und suchten einen Therapieplatz. Der erste passende Termin war einige Wochen entfernt.
Bis dahin schlief ich schlecht und übernahm trotzdem einen zusätzlichen Dienst, weil die Waschmaschine kaputtging.
Ich brachte Paul zur Schule, kaufte ein, kochte, wusch, unterschrieb Elternbriefe und hielt mich für verlässlich, solange ich nichts davon vergaß.
Dass mein Sohn jemanden zum Reden brauchte, behandelte ich wie eine weitere Aufgabe, für die ich nur noch keinen Termin gefunden hatte.
An einem freien Samstag legte ich mich nach dem Frühstück auf das Sofa. Paul saß daneben und baute etwas aus Klemmbausteinen.
„Nur zehn Minuten“, sagte ich.
Als ich aufwachte, stand seine Tasse noch auf dem Tisch. Seine Hausschuhe lagen vor der Garderobe.
Die Haustür war zugezogen. Paul war weg.
Ich suchte zuerst im Garten, dann bei Frau Kruse. Schon auf dem Rückweg hörte ich seine Stimme von gegenüber.
Diesmal war es kein Lachen.
„Manchmal denke ich, Papa stirbt auch.“
Ich blieb vor dem offenen Garagentor stehen.
Paul saß mit Rolf an einem kleinen Tisch. Zwischen ihnen lagen Bausteine, ein halbfertiges Haus und ein grauer Plastikbaum.
Rolf hatte seine riesigen Hände ineinandergelegt.
„Das ist eine schwere Angst“, sagte er.
„Wenn er schläft, gucke ich manchmal nach.“
Mir wurde heiß. Ich trat in die Garage.
„Paul.“
Mein Sohn zuckte zusammen und ließ einen Baustein fallen.
Rolf stand langsam auf.
„Er ist seit einer Viertelstunde hier. Ich habe versucht, Sie anzurufen.“
Er deutete auf sein Telefon. Meines lag stumm auf dem Wohnzimmertisch.
„Sie hätten ihn sofort heimschicken müssen.“
„Er hatte Angst. Ich wollte mit ihm zusammen rübergehen, sobald Sie drangehen.“
Paul sah zwischen uns hin und her.
„Ich wollte nur nicht wieder allein sitzen.“
Ich wollte sagen, dass er nicht allein gewesen war. Dass ich nur im Nebenzimmer gelegen hatte.
Aber in seinem Gesicht stand etwas, das mich daran hinderte.
„Geh bitte kurz auf die Bank vor dem Haus“, sagte Rolf zu ihm. „Wir bleiben hier an der Tür. Dein Papa kann dich sehen.“
Paul sah mich an. Ich nickte.
Als er außer Hörweite war, sagte ich: „Sie wissen überhaupt nichts über uns.“
Rolf räumte den gefallenen Baustein vom Boden auf.
„Das stimmt.“
„Dann mischen Sie sich nicht ein.“
Er drehte das kleine rote Stück zwischen seinen Fingern.
„Mein Sohn konnte diese Dinger nie aufheben, ohne gleich wieder etwas daraus zu bauen.“
Ich sagte nichts.
„Nils hieß er. Sieben Jahre alt.“
Rolf sah zur Werkbank. An der Wand darüber hing zwischen zwei Werkzeugtafeln ein Foto, das ich bis dahin nicht bemerkt hatte.
Ein Junge mit schief geschnittenem Pony saß auf den Schultern eines jüngeren Rolf. Beide hielten eine Hand vor die Augen, offenbar gegen die Sonne.
„Vor zwölf Jahren“, sagte Rolf. „Ein Autounfall. Er war bei einem Schulfreund mitgefahren.“
Ich hörte draußen Paul mit der Schuhsohle über das Pflaster scharren.
„Meine Frau und ich haben es danach noch ein paar Jahre zusammen versucht“, fuhr Rolf fort. „Irgendwann war jeder nur noch damit beschäftigt, dem anderen nicht beim Trauern zuzusehen.“
Er legte den Baustein auf den Tisch.
„In dem Haus, wo wir gewohnt haben, wurde mir jeder Raum zu viel. Deshalb bin ich hier.“
Ich hatte ihm so vieles angedichtet. Auf die Möglichkeit, dass er einfach einen Ort gesucht hatte, an dem er morgens aufstehen konnte, war ich nicht gekommen.
„Die Steine sind von Nils“, sagte er. „Ich habe sie beim Umzug wiedergefunden.“
„Und Paul erinnert Sie an ihn.“
„Manchmal. Aber Paul ist Paul.“
Er sagte es bestimmt genug, dass ich zum ersten Mal wirklich zuhörte.
„Ich werde ihm nicht erzählen, wie Nils etwas gemacht hätte. Und ich will Ihnen Ihren Platz nicht wegnehmen.“
Meine Hände waren plötzlich kalt.
„Warum machen Sie das dann?“
Rolf sah hinaus zu meinem Sohn.
„Weil er mich gefragt hat, ob man jemanden vergessen kann, obwohl man ihn lieb hat. Und weil ich darauf nicht mit ‚Geh nach Hause‘ antworten wollte.“
Eine Weile hörte man nur das Ticken einer alten Wanduhr.
Dann sagte ich etwas, das ich seit Annes Beerdigung kaum noch ausgesprochen hatte.
„Ich weiß nicht, wie ich mit ihm darüber reden soll.“
Rolf zog den zweiten Stuhl vom Tisch.
„Dann setzen Sie sich doch erst mal.“
Wir holten Paul herein.
Ich sagte ihm, dass er das Haus künftig nicht verlassen durfte, ohne mich zu wecken. Rolf bestätigte das, ohne daraus eine Standpauke zu machen.
Dann setzte ich mich zu ihnen.
Sie bauten kein beliebiges Haus. Paul versuchte, unsere alte Küche nachzubauen, die aus der Wohnung, in der Anne noch gelebt hatte.
„Hier stand der Stuhl“, erklärte er. „Mama hat immer da gesessen.“
Rolf reichte ihm ein weißes Teil.
„Und was war das da?“
„Die Kaffeemaschine. Sie hat immer gesagt, die macht mehr Krach als Papa beim Staubsaugen.“
Paul kicherte kurz. Ich musste so plötzlich schlucken, dass es wehtat.
„Das hat sie wirklich gesagt“, brachte ich heraus.
Mein Sohn sah mich überrascht an.
Dann fragte er: „Weißt du noch mehr?“
Wir blieben fast zwei Stunden.
Als wir gingen, lief Paul noch einmal zurück und umarmte Rolf um den Bauch. Der stand einen Augenblick unbeholfen da, dann legte er ihm vorsichtig die Hand auf den Rücken.
Ich sah zu. Zum ersten Mal ohne dazwischenzugehen.
Es wurde danach nicht sofort leicht.
Ich nahm meine Vorbehalte nicht an einem Nachmittag ab wie eine Jacke. Manchmal erwischte ich mich noch dabei, wie ich aus dem Fenster kontrollierte, wer bei Rolf vorfuhr.
Aber ich begann, ihn kennenzulernen.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
