„Du hörst gründlich hin.“
Mein Sohn wurde ein kleines Stück größer, obwohl er sich gar nicht bewegte.
Rita hatte eine dunkelblaue Arbeitsweste mitgebracht, die ihrem Enkel zu klein geworden war. Sie hatte mich vorher telefonisch gefragt, ob Jonas so etwas tragen mochte.
Auf die Brust hatte sie ein Stoffstück genäht. Darauf stand in sorgfältigen Buchstaben: JONAS.
„Die Taschen sind das Wichtigste“, erklärte sie. „Ohne vernünftige Taschen kann man nicht arbeiten.“
Jonas prüfte jede einzeln. In der kleinsten steckte ein weicher Bleistift.
„Für deine Listen“, sagte Rita.
Er zog die Weste an und ließ sie für den Rest des Tages nicht mehr aus.
Die anderen hatten ebenfalls Kleinigkeiten dabei. Ein zerlesenes Buch über Landmaschinen, ein paar doppelte Modelltraktoren, Fotos von früheren Reparaturen.
Ein Mann namens Willi hatte Bildkarten ausgeschnitten. Jonas sollte die passenden Fahrzeuge dazu finden. Nach drei Runden stellte sich heraus, dass die Erwachsenen öfter Hilfe brauchten als er.
„Der rote steht falsch“, sagte Jonas.
Willi rückte die Karte um.
„Dann war das ein Test.“
„Nein“, sagte Jonas. „Du hast es nicht gewusst.“
Willi lachte so herzlich, dass Jonas erst erschrak und dann mitlachte.
Später saß Herr Kröger neben ihm am Gartentisch. Jonas stellte die Modelle nach Größe auf, korrigierte zwei Abstände und begann von vorn.
„Soll ich den da weiter nach links?“, fragte Herr Kröger.
„Nein. Bitte nichts verschieben.“
„Gut.“
Sie schwiegen eine Weile.
Dann sagte Jonas: „Bei Maschinen weiß ich, was passiert, wenn man etwas macht. Bei Kindern nicht.“
Herr Kröger drehte seine Mütze zwischen den Händen.
„Bei Erwachsenen manchmal auch nicht.“
„Paul wollte erst kommen. Dann wollte seine Mutter nicht.“
Ich stand wenige Schritte entfernt mit der Kaffeekanne. Meine Hand wurde so fest um den Griff, dass sie schmerzte.
Herr Kröger schaute nicht zu mir.
„Das tut weh“, sagte er.
Jonas schob den kleinsten Traktor gerade.
„Ja.“
Herr Kröger ließ die Antwort stehen. Er sagte nicht, Jonas müsse einfach mehr auf andere zugehen oder dürfe sich das nicht so zu Herzen nehmen.
Nach einer Weile fragte mein Sohn: „Kommst du nur heute?“
„Wenn du möchtest, komme ich nächsten Samstag wieder. Um zehn könnte ich.“
„Bestimmt?“
„Wenn etwas dazwischenkommt, sage ich vorher Bescheid.“
Jonas überlegte.
„Das ist gut. Vorher ist wichtig.“
Als wir die Kerzen auf den Kuchen steckten, wurde es im Garten unruhiger. Stühle scharrten, jemand suchte ein Feuerzeug, meine Mutter rief aus der Küche.
Jonas zog die Schultern hoch.
Ich wollte gerade alle um Ruhe bitten, da hob Herr Kröger seine steife Hand.
„Einen nach dem anderen.“
Es wurde still.
„Jonas“, fragte Rita, „möchtest du ein Geburtstagslied? Oder lieber gleich auspusten?“
„Leise singen. Nur einmal.“
Also sangen wir leise.
Willi kam zu früh hinein, meine Mutter vergaß eine Zeile, und Herr Kröger sang so tief, dass ich ihn eher spürte als hörte.
Jonas brauchte drei Versuche für die Kerzen. Niemand drängelte.
Danach schnitt meine Mutter große Stücke, und ein breitschultriger Mann namens Erich betrachtete seinen Teller.
„Bei meinen Kindern hab ich oft nur den Rest vom Kuchen gekriegt“, sagte er. „Ich war auf Montage. Hab immer gedacht, nächstes Jahr bin ich dabei.“
Sein Handy vibrierte auf dem Tisch. Auf dem Bildschirm sah ich das Bild einer erwachsenen Frau mit zwei Kindern.
Erich nahm ab.
„Ja, ich bin auf einem Geburtstag“, sagte er. Dann hörte er zu und lächelte vorsichtig. „Morgen? Zum Kaffee? Ja. Morgen kann ich.“
Er ging ein paar Schritte weg. Als er zurückkam, steckte er das Handy behutsam ein.
„Meine Tochter“, sagte er nur.
Am Zaun tauchten gegen vier drei Kinder auf. Paul war dabei, außerdem ein Mädchen aus Jonas’ Klasse und dessen kleiner Bruder.
Zuerst schauten sie nur. Dann fragte Paul: „Dürfen wir mal die Traktoren sehen?“
In mir zog sich alles zusammen.
Noch am Morgen hatte ich mir nichts mehr gewünscht, als dass dieses Kind vor unserer Tür stand. Jetzt hätte ich am liebsten den Gartenschlauch genommen und so getan, als hätte ich nichts gehört.
Herr Kröger sah zu mir, dann zu Jonas.
„Dein Geburtstag“, sagte er. „Du entscheidest.“
Jonas ging zum Zaun.
„Ihr müsst durch das Tor. Unter dem Zaun ist Brennnessel.“
Paul trat von einem Fuß auf den anderen.
„Wir dürfen also?“
„Ja. Aber nichts anfassen, ohne zu fragen.“
Ich nahm Jonas kurz beiseite.
„Du musst sie nicht reinlassen, nur weil sie jetzt hier sind.“
Er blickte zu den Fahrzeugen.
„Ich will ihnen den grünen zeigen.“
Also öffnete ich das Tor.
Die Erwachsenen begrüßten die Kinder freundlich. Niemand verlangte eine Entschuldigung vor versammelter Runde. Aber als Paul sofort auf den Sitz klettern wollte, stellte Herr Kröger sich neben das Trittbrett.
„Erst fragen. Und Jonas erklärt gerade.“
Paul blieb stehen.
Mein Sohn zeigte ihm den Handgashebel, die alten Anzeigen und den geflickten Sitz. Paul hörte tatsächlich zu.
Das Mädchen hieß Nele. Als Jonas beim Erklären lauter wurde, wich sie einen Schritt zurück.
Jonas bemerkte es.
„Ich bin nicht wütend“, sagte er. „Ich freu mich nur.“
Nele nickte langsam.
„In der Schule weiß ich das manchmal nicht.“
„Dann kannst du fragen.“
Sie setzte sich später mit einem Stück Kuchen neben ihn. Es wurde keine plötzliche Freundschaft daraus. Aber sie blieb, als die anderen beiden schon wieder gehen wollten.
Die letzte Überraschung stand noch auf dem Platz: ein jüngerer Schlepper mit geschlossener Kabine und richtigem Beifahrersitz samt Gurt.
Sein Besitzer, ein ehemaliger Landwirt namens Hannes, hatte mich bereits gefragt. Eine kurze Fahrt über den breiten Wirtschaftsweg hinter unserem Haus war möglich, wenn Jonas wollte.
„Kein Anhänger, keine Hauptstraße“, hatte er gesagt. „Und wenn er nach zwanzig Metern zurückmöchte, drehen wir um.“
Wir gingen zuerst alles bei abgestelltem Motor durch. Jonas probierte den Sitz aus, ließ sich den Gurt zeigen und fragte zweimal, wo Hannes fahren würde.
Dann sah er mich an.
„Du wartest genau hier?“
„Genau hier.“
Herr Kröger blieb neben mir stehen, als sie langsam losrollten. Jonas saß aufrecht, beide Hände auf den Oberschenkeln, das Gesicht voller Anstrengung und Freude.
Am Ende des Weges hielt Hannes kurz an. Durch die Scheibe sah ich, wie er etwas fragte und Jonas nickte.
Sie kamen zurück.
Mein Sohn wartete, bis der Motor aus war. Dann rief er: „Noch einmal. Aber dieselbe Strecke.“
Ich hatte ihn lange nicht so unbeschwert gehört.
Als die Gäste gegen sechs aufbrachen, verabschiedeten sie sich einzeln. Rita winkte, statt ihn zu umarmen. Willi schrieb auf eine Bildkarte, welche Modelle er beim nächsten Mal mitbringen wollte.
Herr Kröger zog ein altes Stoffabzeichen aus seiner Jackentasche. Darauf war ein Schraubenschlüssel gestickt, darunter der Name der Werkstatt, die er früher geführt hatte.
„Das ist noch übrig“, sagte er. „Wenn du magst, kann Rita es dir auf die Weste nähen.“
Jonas fuhr mit dem Finger über die ausgefranste Kante.
„Ist das deins?“
„War auf meiner ersten Arbeitsjacke.“
„Dann brauchst du es doch.“
Herr Kröger räusperte sich.
„Ich weiß auch so, wo ich gearbeitet habe.“
Jonas nahm es mit beiden Händen.
Später saßen wir auf der Hintertreppe. Der große Kuchen war beinahe aufgegessen, zwischen den Tellern lagen Modelltraktoren, und meine Mutter spülte drinnen.
„Mama?“
„Ja?“
„Die haben nicht gewartet, bis ich anders bin.“
Ich brauchte einen Moment, bevor ich antworten konnte.
„Nein.“
„Herr Kröger auch nicht.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
