Ein paar Minuten später standen wir wieder in der Halle.
Sabine hatte sofort zugestimmt.
Sie sagte nur: „Jonas hat so oft nach seinem Papa gefragt. Wenn er ihm noch etwas sagen will, dann soll er das.“
Ralf erklärte den Trauergästen ruhig die Situation.
Niemand musste dabei bleiben.
Wer das Gespräch nicht hören wollte, konnte hinausgehen.
Einige Menschen zogen sich tatsächlich für ein paar Minuten zurück.
Das verstand ich.
Nicht jeder konnte oder wollte die Stimme eines Mannes hören, dessen Tat so viel Leid verursacht hatte.
Die meisten blieben jedoch sitzen.
Dieter stand neben mir.
„Was machen wir jetzt?“, fragte er leise.
„Wir hören zu.“
Ralf stellte ein kleines Telefon mit Lautsprecher auf den Tisch neben dem Sarg.
Es dauerte eine Weile, bis die Verbindung zustande kam.
Dann hörten wir eine Männerstimme.
Schwach.
Heiser.
„Hallo?“
Ralf antwortete.
„Herr König? Hier ist Ralf Seidel vom Bestattungsinstitut.“
„Ja.“
„Wir sind bei der Trauerfeier Ihres Sohnes.“
Am anderen Ende wurde es still.
Dann kam eine Frage.
So leise, dass wir sie kaum verstanden.
„Ist jemand da?“
Ralf blickte zu mir.
Ich trat näher.
„Ja“, sagte ich.
„Wer … wer spricht da?“
„Mein Name ist Horst Ehlers. Ich bin früher Schlosser gewesen. Ich komme hier aus der Gegend.“
Der Mann schwieg.
Ich hörte sein Atmen.
„Herr König, hier sind viele Menschen.“
„Wie viele?“
Ich schaute in die Halle.
Zu den Männern in ihren abgetragenen Anzügen.
Zu den Frauen mit den Blumen.
Zu Erwin, dessen Hände auf seinen Knien lagen.
„Über zweihundert.“
Lange kam keine Antwort.
Dann hörten wir ein leises, ungläubiges Lachen.
Es ging sofort in Weinen über.
„Zweihundert?“
„Ja.“
„Wegen Jonas?“
„Wegen Jonas.“
Der Mann am anderen Ende begann so heftig zu schluchzen, dass wir eine Zeit lang kein Wort verstanden.
Niemand in der Halle bewegte sich.
Dann hörten wir ihn sagen:
„Aber die kennen ihn doch gar nicht.“
Ich schluckte.
„Nein. Die meisten nicht.“
„Warum sind sie dann da?“
Ich schaute auf den kleinen weißen Sarg.
„Weil Ihr Sohn einen ordentlichen Abschied verdient.“
Wieder wurde es still.
Dann sagte Stefan König einen Satz, bei dem mir die Kehle eng wurde.
„Er hat immer gefragt, wann ich wieder nach Hause komme.“
Ralf senkte den Kopf.
„Ich hab ihm gesagt, ich muss noch lange hierbleiben“, fuhr Stefan fort. „Aber Kinder verstehen das nicht. Jedenfalls nicht richtig.“
Er holte zitternd Luft.
„Einmal hat er mir ein Bild geschickt. Da waren wir beide drauf. Ich stand neben einem Bagger und er saß drin.“
Sabine hielt sich die Hand vor den Mund.
„Er wollte später Baumaschinenführer werden“, flüsterte sie.
Stefan hörte es.
„Ja“, sagte er sofort. „Ja, genau. Das wollte er.“
Zum ersten Mal klang seine Stimme ein wenig lebendiger.
„Mein Vater hat früher auf Baustellen gearbeitet. Jonas fand diese großen Maschinen toll. Wenn wir an einer Baustelle vorbeigekommen sind, musste ich immer stehen bleiben.“
Er lachte kurz.
Ein trauriges, abgebrochenes Lachen.
„Er konnte jedes Fahrzeug unterscheiden. Ich nicht.“
Dann brach seine Stimme wieder.
„Und jetzt … jetzt werde ich ihn nie wiedersehen.“
Niemand sagte etwas.
„Ich war nicht da“, flüsterte er. „Als er krank wurde, war ich schon weg. Als ihm die Haare ausfielen, war ich nicht da. Als er Angst hatte, war ich nicht da.“
Er hielt inne.
„Ich habe sein ganzes Leben kaputtgemacht.“
Ich wollte etwas erwidern.
Doch Dieter legte mir die Hand auf den Arm.
Dann beugte er sich zum Telefon.
„Herr König?“
„Ja?“
„Mein Name ist Dieter Kemper.“
Eine Pause.
„Ich werde Ihnen jetzt nicht sagen, dass alles gut ist.“
Stefan schwieg.
„Es ist nicht gut. Ihr Junge ist tot. Und Sie haben schwere Schuld auf sich geladen.“
Ich sah, wie einige Männer zustimmend nickten.
Dieter sprach weiter.
„Aber Ihr Sohn war nicht Ihre Tat. Er war ein eigener Mensch. Und wir sind heute hier, damit man ihn auch so in Erinnerung behält.“
Vom Telefon kam ein ersticktes Schluchzen.
„Ich weiß nicht, wie ich damit weiterleben soll“, sagte Stefan.
Dieter blieb ruhig.
„Das müssen Sie heute auch noch nicht wissen.“
Er stützte beide Hände auf den Tisch.
„Sie müssen heute nur eines schaffen: diesen Tag überstehen. Und morgen sprechen Sie wieder mit den Leuten, die Ihnen helfen können.“
Lange Stille.
Dann sagte Stefan:
„Ich wollte gestern Abend nicht mehr leben.“
Mir wurde kalt.
Nicht, weil ich Mitleid mit seiner Tat hatte.
Sondern weil ich plötzlich begriff, dass dieser Mann womöglich glaubte, der Tod seines Sohnes sei der letzte Beweis dafür, dass in seinem Leben nichts Menschliches mehr übrig sei.
Und dass genau diese Hoffnungslosigkeit ihn gefährlich nah an eine weitere Tragödie gebracht hatte.
„Hören Sie mir zu“, sagte ich.
Stefan antwortete nicht.
„Sie können nicht rückgängig machen, was passiert ist. Das kann niemand.“
Ich sah Jonas‘ Foto auf dem Tisch.
„Aber Sie können entscheiden, was Sie von heute an mit Ihrem Leben anfangen.“
„Wofür denn?“
Ich brauchte einen Moment.
Dann sagte ich:
„Damit Sie sich eines Tages an Ihren Sohn erinnern können, ohne nur an Ihre eigene Schuld zu denken.“
Meine Stimme zitterte.
„Damit Sie sich daran erinnern, wie er gelacht hat. Wie er seinen Bagger überallhin mitgenommen hat. Damit Sie nicht vergessen, wer er war.“
Stefan weinte.
Dieter beugte sich noch einmal vor.
„Und vielleicht gibt es dort, wo Sie jetzt sind, andere Väter. Männer, die noch Kinder haben, die auf sie warten.“
Er räusperte sich.
„Vielleicht können Sie denen sagen, was man verlieren kann. Vielleicht hört einer auf Sie.“
„Ich weiß nicht, ob ich das kann.“
„Das müssen Sie auch nicht heute entscheiden.“
Die Sozialarbeiterin aus der Anstalt meldete sich kurz und versicherte, dass Stefan nicht allein bleiben würde.
Dann fragte sie ihn, ob er noch etwas sagen wolle.
Stefan atmete lange durch.
„Darf ich mich von Jonas verabschieden?“
Ralf nickte, obwohl der Mann ihn nicht sehen konnte.
„Natürlich.“
Eine Weile war nur leises Atmen zu hören.
Dann begann Stefan zu sprechen.
Nicht zu uns.
Sondern zu seinem Sohn.
„Jonas … mein kleiner Mann.“
Er brach ab.
Wir warteten.
„Weißt du noch, wie du damals den Sandkasten im Garten deiner Oma umgegraben hast?“
Ich sah, wie Sabine die Augen schloss.
„Du hattest diesen gelben Bagger. Und du warst sauer, weil der Sand immer wieder in das Loch zurückgerutscht ist.“
Ein kleines Lachen.
„Du hast gesagt, du brauchst einen größeren Bagger.“
Stefans Stimme wurde leiser.
„Ich hätte dir so gern einen gekauft.“
Er schwieg.
Dann sagte er:
„Ich habe viele schlimme Dinge getan. Dinge, für die es keine Entschuldigung gibt.“
Die Worte kamen langsam.
„Aber dich zu lieben, Jonas … das war nie schwer.“
In der Halle weinte jemand laut.
Stefan fuhr fort.
„Ich war kein guter Vater. Ich weiß das. Aber du warst ein guter Junge.“
Eine Pause.
„Ich hoffe, du hast gewusst, dass ich dich lieb habe.“
Mehr brachte er nicht heraus.
Ralf ließ ihm Zeit.
Schließlich verabschiedete sich die Sozialarbeiterin und beendete das Gespräch.
Als das Telefon verstummte, blieb die Halle still.
Ich hörte draußen einen Vogel.
Irgendwo klapperte eine Tür.
Ganz gewöhnliche Geräusche.
Und doch fühlte sich alles anders an.
Erwin stand langsam auf.
Er ging zum Sarg und legte eine kleine Fotografie daneben.
Ich wusste sofort, wen das Bild zeigte.
Seinen Sohn.
Erwin strich mit zwei Fingern über den Sarg.
„Vielleicht passen sie da oben ein bisschen aufeinander auf“, murmelte er.
Niemand versuchte, ihn zu trösten.
Manche Sätze brauchen keine Antwort.
Kurz darauf machten wir uns auf den Weg zum Grab.
Sechs Männer trugen den kleinen Sarg.
Dieter ging vorne links.
Klaus neben ihm.
Erwin hatte darauf bestanden, ebenfalls mitzutragen.
Obwohl sein Knie nicht mehr das beste war, ließ er sich nicht davon abbringen.
Ich ging direkt hinter ihnen.
Dann folgten die übrigen Trauergäste.
Der Weg zum Grab führte an mehreren älteren Grabreihen vorbei.
Vor uns trugen sechs Männer einen kleinen weißen Sarg.
Hinter uns gingen mehr als zweihundert Menschen schweigend durch den Friedhof.
Keine Musik.
Keine großen Reden.
Nur Schritte auf dem Kies.
Am Grab standen bereits einige Kränze, die noch am Morgen abgegeben worden waren.
Auf einer Schleife stand:
„Für Jonas. Von Menschen, die an dich denken.“
Eine andere trug nur die Worte:
„Du warst nicht allein.“
Ich wusste nicht, wer sie bestellt hatte.
Vielleicht war es auch besser so.
Manche Dinge müssen keinen Namen tragen.
Die Trauerrednerin sprach noch einmal.
Sie sagte, dass ein Mensch nicht durch die Fehler seiner Angehörigen bestimmt werde.
Dass jedes Kind ein eigenes Leben habe, eigene Träume, eigene Würde.
Und dass Jonas mehr gewesen sei als seine Krankheit und mehr als der Sohn eines verurteilten Mannes.
Er war Jonas.
Ein Junge mit braunen Haaren.
Ein Junge, der Bagger mochte.
Ein Junge, der bei seiner Oma Geschichten gehört hatte.
Ein Junge, der gern groß geworden wäre.
Als die Männer den Sarg langsam absenkten, trat Dieter einen Schritt vor.
Er nahm seine alte Arbeitsmütze ab.
Die anderen Männer taten es ihm nach.
Einige hatten gar keine Mütze.
Sie standen einfach aufrecht da.
Dann sagte Dieter mit seiner tiefen Stimme:
„Glück auf, Jonas.“
Es war der alte Gruß der Bergleute.
Ich hatte ihn in meinem Leben tausendmal gehört.
Morgens vor der Arbeit.
Nach einer langen Schicht.
Beim Treffen mit alten Kollegen.
Aber nie hatte er für mich so viel bedeutet wie in diesem Moment.
Von hinten antworteten einige Männer leise:
„Glück auf.“
Dann wurde es still.
Einer nach dem anderen trat ans Grab.
Manche legten eine Blume nieder.
Andere blieben nur kurz stehen.
Erwin hielt seine Hand einen Moment über die Erde, als wolle er etwas sagen.
Doch er sagte nichts.
Ich war der Letzte von unseren sechs Sargträgern.
In meiner Jackentasche lag ein kleiner, alter Schraubenschlüssel.
Er gehörte zu meinem ersten eigenen Werkzeugkasten.
Ich hatte ihn seit meiner Lehrzeit behalten.
Meine Frau hatte mich oft damit aufgezogen.
„Horst, du kannst dich von keinem Stück Eisen trennen.“
Und sie hatte recht.
Aber nun hielt ich diesen Schlüssel in der Hand und dachte an Jonas.
An einen Jungen, der vielleicht eines Tages Maschinen repariert hätte.
Vielleicht wäre er Ingenieur geworden.
Vielleicht hätte er sich für etwas ganz anderes entschieden.
Wir würden es nie erfahren.
Ich steckte den Schlüssel wieder ein.
Dann legte ich eine weiße Rose auf das Grab.
Der Junge hatte genug Dinge verloren.
Ich wollte nicht, dass sein Grab zum Ablageplatz unserer eigenen Erinnerungen wurde.
„Mach’s gut, Jonas“, sagte ich.
Als wir den Friedhof verließen, stand Sabine am Tor.
Sie hatte rote Augen.
Ihr Mann hielt ihre Tasche.
„Herr Ehlers?“
Ich blieb stehen.
„Ja?“
Sie trat näher.
„Danke.“
„Sie brauchen sich nicht zu bedanken.“
„Doch.“
Sie sah zurück zum Grab.
„Ich hatte solche Angst vor diesem Tag. Vor den Blicken der Leute. Vor den Fragen.“
Dann schaute sie mich an.
„Und jetzt waren da all diese Menschen.“
Ich nickte.
„Ja.“
Sie wischte sich eine Träne ab.
„Jonas hätte das gefallen.“
„Glauben Sie?“
Zum ersten Mal lächelte sie.
„Er mochte Leute, die etwas mit ihren Händen machen konnten.“
Ich musste ebenfalls lächeln.
„Dann wäre er bei uns richtig gewesen.“
Wir standen noch eine Weile zusammen.
Dann fragte ich etwas, das mir schon lange im Kopf herumging.
„Sabine, was ist eigentlich aus seinem gelben Bagger geworden?“
Ihr Gesicht veränderte sich.
„Der ist bei uns.“
„Wirklich?“
Sie nickte.
„Er stand bis zuletzt auf seinem Nachttisch. Jonas wollte ihn immer in der Nähe haben.“
Ich sah zum Friedhof zurück.
„Dann behalten Sie ihn gut.“
Sabine antwortete nicht sofort.
Schließlich sagte sie:
„Ich glaube, jemand anders sollte ihn bekommen.“
Ich wusste damals noch nicht, was sie meinte.
Zwei Wochen später klingelte mein Telefon.
Ralf war dran.
„Horst, ich habe Neuigkeiten.“
Ich stellte gerade einen Topf Kartoffeln auf den Herd.
Seit Inge tot war, kochte ich meistens zu viel.
Irgendwie hatte ich mich nie daran gewöhnt, nur für einen Menschen einzukaufen.
„Worum geht’s?“
„Jonas‘ Oma.“
Sofort stellte ich den Herd kleiner.
„Was ist mit ihr?“
„Sie hat es geschafft.“
Ich setzte mich.
„Was?“
„Sie ist außer Lebensgefahr. Es wird noch dauern, bis sie wieder richtig auf den Beinen ist. Aber die Ärzte sind vorsichtig optimistisch.“
Ich schloss kurz die Augen.
„Gott sei Dank.“
Ralf fuhr fort.
„Sie hat von der Beerdigung erfahren.“
Mein Herz klopfte schneller.
„Wie hat sie reagiert?“
„Sie hat geweint. Lange. Und dann hat sie gefragt, wer diese Menschen waren.“
Ich musste schlucken.
„Was hast du gesagt?“
„Dass es frühere Bergleute, Schlosser, Handwerker, Nachbarn und ihre Familien waren.“
Ralf lachte kurz.
„Und weißt du, was sie dann gesagt hat?“
„Nein.“
„Sie möchte euch kennenlernen.“
Eine Woche später besuchten Dieter und ich Erika König im Krankenhaus.
Sie war dreiundsiebzig.
Eine kleine Frau mit dünnem grauem Haar, schmalen Schultern und wachen Augen.
Sie saß in einem Sessel neben ihrem Bett.
Als wir hereinkamen, versuchte sie aufzustehen.
Dieter hob sofort die Hand.
„Bloß sitzen bleiben, Frau König.“
Sie lächelte schwach.
„Sie müssen der Bär sein.“
Dieter stutzte.
„Woher wissen Sie das denn?“
„Herr Seidel hat mir von Ihnen erzählt.“
Sie betrachtete uns.
„Und Sie sind Horst.“
Ich nickte.
Erika streckte mir ihre Hand entgegen.
Sie war klein und warm.
„Danke, dass Sie für meinen Jonas da waren.“
Ich wollte etwas sagen.
Doch meine Stimme versagte.
Erika drückte meine Hand.
„Ich konnte nicht hin.“
Tränen liefen über ihre Wangen.
„Ich hatte ihm versprochen, dass ich immer da sein werde. Und ausgerechnet an seinem letzten Tag konnte ich nicht bei ihm sein.“
Dieter setzte sich vorsichtig neben sie.
„Frau König, Sie waren jahrelang bei ihm.“
Sie schüttelte den Kopf.
„Aber nicht am Ende.“
Dieter nahm ihre Hand.
„Sie haben Ihren Enkel nicht allein gelassen. Sie waren krank. Daran können Sie nichts ändern.“
Erika blickte auf ihre Hände.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
