Unterkühlung.
Nichts davon gefiel ihm besonders.
Was ihm noch weniger gefiel, war die Aufmerksamkeit.
Schon am nächsten Vormittag standen Reporter vor dem Krankenhaus.
Hannes weigerte sich, mit ihnen zu sprechen.
„Ich hab nichts zu erzählen.“
Ralf lachte, als er mir davon berichtete.
„Der Mann hat einen Dreijährigen aus einem sinkenden Bus gezogen und sagt, er habe nichts zu erzählen.“
Ben blieb länger im Krankenhaus.
Aber er erholte sich.
Alle 23 Kinder kamen nach Hause.
Eine Woche später stand Hannes wieder in seiner Werkstatt.
Seine Hand war dick verbunden.
Arbeiten durfte er damit kaum.
Also saß er an einem Tisch und sortierte Schrauben.
Das machte ihn wahnsinnig.
Gegen zehn Uhr öffnete sich die Werkstatttür.
Eine Frau kam herein.
Hinter ihr Mia.
Und hinter Mia ein kleiner Junge mit grünem Rucksack.
Ben.
Hannes stand auf.
Niemand sagte etwas.
Mia ging direkt auf ihn zu.
Sie sah zu seinem Verband.
„Tut das weh?“
Hannes überlegte.
„Ein bisschen.“
„Wegen Ben?“
„Auch.“
Ben versteckte sich hinter seiner Mutter.
Hannes ging in die Hocke.
Nicht zu nah.
„Hallo, Ben.“
Der Junge schaute ihn an.
Dann auf Hannes‘ Hände.
„Du warst im Bus.“
„Ja.“
„Unter Wasser.“
Hannes nickte.
Ben kam einen Schritt näher.
Dann noch einen.
Und plötzlich legte er beide Arme um Hannes‘ Hals.
Hannes erstarrte.
Der Mann, der einen verzogenen Notausstieg geöffnet hatte, der gegen Wasser und Metall gearbeitet hatte, wusste plötzlich nicht, wohin mit seinen Händen.
Also legte er sie vorsichtig auf den Rücken des Jungen.
Mias Mutter weinte.
Ralf drehte sich weg und tat so, als müsste er dringend einen Werkzeugschrank kontrollieren.
Dann sagte die Mutter:
„Ich kann Ihnen nicht danken.“
Hannes schüttelte den Kopf.
„Dann machen Sie’s nicht.“
„Aber Sie haben meine beiden Kinder—“
„Nein.“
Er sah zu Mia.
„Die hier hat uns gesagt, dass ihr Bruder fehlt.“
Mia stand ganz gerade.
Hannes zeigte auf sie.
„Ohne sie hätten wir nicht gewusst, dass wir suchen müssen.“
Mia wurde rot.
„Ich hatte Angst.“
„Mut heißt nicht, keine Angst zu haben.“
Hannes richtete sich langsam auf.
„Mut heißt, trotzdem den Mund aufzumachen.“
Am Nachmittag kam noch jemand.
Katrin.
Die Erzieherin.
Als sie Hannes sah, blieb sie an der Werkstatttür stehen.
„Herr Witte?“
„Hannes reicht.“
Sie nickte.
Dann kamen keine Worte mehr.
Hannes wartete.
Schließlich sagte sie:
„Ich habe Sie angeschrien.“
„Ja.“
„Ich habe Ihnen unterstellt, Sie würden alles schlimmer machen.“
„Auch das.“
Katrin schluckte.
„Ich habe Sie angesehen und gedacht, Sie gehören da nicht hin.“
Hannes schwieg.
„Und Sie waren der Mensch, den wir gebraucht haben.“
Hannes sah auf seine bandagierte Hand.
Dann auf Katrin.
„Sie hatten Angst.“
„Das entschuldigt nicht alles.“
„Nein.“
Er sagte es ohne Härte.
Nur sachlich.
„Aber wenn Menschen nach einem schlechten Moment nichts mehr richtig machen könnten, wären wir alle erledigt.“
Katrin begann zu weinen.
Nicht laut.
Hannes holte ein sauberes Werkstatttuch aus einer Schublade und reichte es ihr.
„Ist frisch.“
Sie musste trotz der Tränen lachen.
Zwei Monate später lud die Kita Hannes und seine Kollegen zu einem kleinen Nachmittag ein.
Keine große Bühne.
Keine Kameras.
Nur Eltern, Kinder, Erzieherinnen und sechs Männer, die sich zwischen gebastelten Papierblumen und winzigen Stühlen sichtbar unwohl fühlten.
Die Kinder hatten Bilder gemalt.
Auf fast jedem war der Bus blau.
Das Wasser braun.
Und Hannes erstaunlicherweise riesig.
Auf einem Bild hatte er Arme bis zu den Knien.
„So dick bin ich auch wieder nicht“, murmelte er.
Mia widersprach.
„Das sind Muskeln.“
Ralf lachte so laut, dass zwei Kinder zusammenzuckten.
Dann bekam Hannes ein Bild von Ben.
Darauf waren zwei Figuren.
Eine kleine.
Eine große.
Beide hielten sich an der Hand.
Oben stand in krakeligen Buchstaben:
HANNES UND ICH.
Hannes sagte nichts.
Er setzte sich einfach.
Später bat ihn Katrin, ein paar Worte zu sagen.
Er wollte nicht.
Die Kinder riefen trotzdem seinen Namen.
Also stand er auf.
„Ich kann keine Reden.“
Ralf rief von hinten:
„Das stimmt!“
Alle lachten.
Hannes wartete.
Dann hob er seine Hände.
Die linke trug inzwischen eine lange, rote Narbe.
„Die hier sehen nicht besonders schön aus.“
Einige Eltern schauten auf seine Finger.
Breite Gelenke.
Alte Schnitte.
Brandnarben vom Schweißen.
„Damit habe ich fast vierzig Jahre gearbeitet. Stahl. Geländer. Treppen. Tore.“
Er sah zu Ben.
„Aber einem Kind ist egal, wie Hände aussehen.“
Es wurde still.
„Wenn es Angst hat, will es nur wissen, ob jemand es festhält.“
Mehr sagte er nicht.
Das war typisch Hannes.
Heute sind fast zwei Jahre vergangen.
Ich sehe die Männer manchmal noch.
Nicht im Fernsehen.
Nicht auf irgendwelchen Plakaten.
Sondern dort, wo sie immer waren.
In ihrer Werkstatt.
Im Baumarkt.
Beim Bäcker.
An der Tankstelle.
Hannes arbeitet inzwischen nur noch vier Tage die Woche.
„Langsam Richtung Rente“, sagt er.
Ganz schafft er das Loslassen noch nicht.
Einmal im Frühjahr kommen er und Ralf in die Kita und reparieren gemeinsam mit den älteren Kindern kleine Fahrräder und Roller.
Katrin ist noch immer dort.
Sie und Hannes trinken inzwischen Kaffee miteinander, wenn er vorbeikommt.
Mia ist sieben.
Ben fünf.
Wenn Ben Hannes sieht, rennt er noch immer auf ihn zu.
Hannes tut dann jedes Mal so, als wäre ihm das ein bisschen unangenehm.
Aber niemand glaubt ihm.
Seine Tochter kommt inzwischen häufiger aus Leipzig zu Besuch.
Sie sagt, die Geschichte habe ihr etwas über ihren Vater gezeigt, das sie eigentlich längst hätte wissen müssen.
„Papa war nie gut mit Worten“, erzählte sie mir einmal.
„Wir haben das immer für Kälte gehalten.“
Sie lächelte.
„Dabei war er sein ganzes Leben nur jemand, der lieber etwas repariert hat, als darüber zu reden.“
Die Narbe in Hannes‘ Hand ist geblieben.
Wenn jemand danach fragt, antwortet er meistens:
„Arbeitsunfall.“
Ralf widerspricht dann sofort.
„Blödsinn. Das war der wichtigste Auftrag unseres Lebens.“
Hannes verdreht die Augen.
Aber manchmal lächelt er dabei.
Ich denke noch oft an diesen Nachmittag zurück.
Vor allem an die ersten Sekunden.
An sechs Männer, vor denen manche Menschen instinktiv zurückwichen.
An schmutzige Jacken.
Schwere Schuhe.
Tätowierte Arme.
Raue Stimmen.
Und an eine Frau auf einem Busdach, die glaubte, genau diese Männer könnten eine zusätzliche Gefahr sein.
Am Ende waren sie weder Heilige noch unverwundbare Helden.
Sie waren Mechaniker, Schweißer und Monteure mit kaputten Knien, schlechten Rücken und jahrzehntelanger Erfahrung darin, nicht in Panik zu geraten, wenn etwas schiefgeht.
Sie hatten Werkzeug.
Sie hatten Gurte.
Und sie hatten gelernt, Verantwortung nicht weiterzureichen, wenn sie direkt vor ihnen liegt.
Vielleicht war genau das der Grund, warum sie handelten.
Menschen werden oft nach dem beurteilt, was man zuerst sieht.
Nach Kleidung.
Nach Gesicht.
Nach Beruf.
Nach einer Narbe.
Nach einer Tätowierung.
Hannes Witte erinnerte mich daran, genauer hinzusehen.
Denn manchmal trägt der Mensch, vor dem man zuerst einen Schritt zurückmacht, genau die Hände, nach denen man in seinem schlimmsten Moment greifen würde.
