Vorn stand in krakeliger Schrift: „Für Papa. Wenn er wieder denkt, er muss alles alleine können.“
Miriam fragte, ob sie es vorlesen dürfe.
Karl fuhr mit dem Daumen über die Ecke des Hefts. Dann gab er es ihr zurück.
Die ersten Seiten waren voller Listen.
Welche Blumen auf keinen Fall aufs Grab sollten. Dass der Teddy bei Karl bleiben müsse. Wer die noch eingepackten Filzstifte bekommen sollte.
Auf einer Seite stand nur: „Papa darf das Fahrrad nicht verkaufen.“
Dann kam der Brief.
„Lieber Papa,
Frau Reuter hat mir alles mit dem Herz erklärt. Ich habe es jetzt verstanden. Ich war erst sauer, aber sie kann ja auch nichts dafür.
Ich hätte dir trotzdem gern geholfen.
Du hast gestern gesagt, du weißt nicht, wie du ohne mich leben sollst. Ich weiß das auch nicht. Aber vielleicht können Dieter und Miriam dir helfen.“
Miriam unterbrach sich und wischte sich übers Gesicht.
Karl saß reglos da.
„Du musst nicht gleich wieder fröhlich sein. Ich war auch oft nicht fröhlich. Besonders beim Essen hier.
Aber wenn sie ein Herz für dich finden, darfst du es nehmen.
Und wenn du wieder lachen musst, dann lach. Auch wenn es bei etwas ist, was ich gar nicht lustig gefunden hätte.“
Ein Stück weiter unten war ein Wort mehrfach durchgestrichen.
Darunter stand:
„Ich hatte einen guten Papa.
Auch wenn du manchmal zu laut warst. Und deine Zöpfe sahen hinten immer komisch aus.
Am besten war es in der Werkstatt, wenn ich die Sachen halten durfte. Und auf dem Fahrrad, wenn du geguckt hast, ob ich noch hinter dir bin.
Du hast immer geguckt.“
Karl presste die Hand vor den Mund.
Miriam las die letzten Zeilen kaum hörbar.
„Guck jetzt auch nach Miriam.
Und topf meine Tomaten um.
Deine Leni.“
Lange sagte niemand etwas.
Dann bat Karl um das Telefon und rief nach der Ärztin.
Er hatte noch Fragen.
Diesmal wollte er die Antworten hören.
Die Operation dauerte viele Stunden.
Miriam und ich saßen mit zwei ehemaligen Kollegen im Wartebereich. Einer holte Kaffee. Einer ging immer wieder bis zum Fenster und zurück.
Als die Ärztin schließlich kam, standen wir alle gleichzeitig auf.
Das neue Herz arbeitete. Karl war auf der Intensivstation. Die nächsten Tage würden wichtig sein.
Es war noch längst nicht vorbei.
Aber es hatte geklappt.
Seine Erholung ging langsam. Es gab schlechte Nächte, Rückschritte und Wochen, in denen er glaubte, nie wieder allein eine Treppe hinaufzukommen.
Er musste lernen, Medikamente genau einzunehmen, Warnzeichen ernst zu nehmen und seine Kräfte einzuteilen. Der Mann, der früher zwei Waschmaschinen hintereinander getragen hatte, freute sich irgendwann über einen Gang bis zum Ende des Flurs.
Danach weinte er vor Wut.
Ich saß daneben.
„Du musst nichts sagen“, knurrte er.
Also sagte ich nichts.
Bei meinem nächsten Besuch erzählte er, dass er zweimal gegangen sei.
Zu Hause war Lenis Zimmer noch genauso, wie sie es verlassen hatte.
Auf dem Schreibtisch lag ein Radiergummi in Form einer Erdbeere. Unter dem Bett fand Karl später einen einzelnen Hausschuh und eine leere Bonbontüte.
Die Tüte hob er zuerst auf.
Am nächsten Morgen warf er sie weg.
Danach rief er Miriam an und fragte, ob das schlimm sei.
Sie sagte Nein.
Er glaubte ihr nicht sofort.
Die Trauerberatung nahm er zunächst nur wahr, weil die Klinik ihm die Termine aufgeschrieben hatte. Nach dem dritten Gespräch fragte er selbst nach dem nächsten.
Er sprach dort über Schuld. Über Leni. Über einen unbekannten Menschen, dessen Tod mit seinem Weiterleben verbunden war.
Eines Abends sagte er zu mir: „Ich weiß nicht mal, wem ich danke.“
Wir saßen auf seiner Terrasse.
Auf dem Tisch standen Lenis Tomatenpflanzen, inzwischen in viel größeren Kübeln.
„Vielleicht musst du heute keinen Namen wissen“, sagte ich.
Er betrachtete die Pflanzen.
Dann nahm er die Gießkanne.
Fast ein Jahr später holte er das alte Fahrrad aus dem Schuppen.
Den rostigen Gepäckträger hatten wir früher gemeinsam ersetzt. Leni war zuletzt längst selbst gefahren, aber ihre kleinen Handschuhe lagen noch in der Satteltasche.
Karl setzte sich auf die Werkbank und hielt sie eine Weile.
Dann legte er sie zurück.
Seine erste längere Fahrt nach der Rehabilitation führte zum Friedhof. Ich fuhr neben ihm, langsam genug, dass wir unterwegs miteinander sprechen konnten.
Am Grab erzählte er Leni, dass Miriam einen neuen Arbeitsplatz hatte. Dass ihr Sohn jetzt ohne Stützräder fuhr. Und dass die Tomaten im vergangenen Sommer zu spät reif geworden waren.
„Dein Opa kann auch nicht alles“, sagte ich.
Karl sah mich an.
„Ich bin ihr Vater.“
Dann musste er lachen.
Er erschrak darüber, und für einen Moment war das Lachen wieder weg.
Schließlich schüttelte er den Kopf und lachte noch einmal, leiser.
Aus Karl wurde kein anderer Mensch.
Er blieb wortkarg, ungeduldig mit schlecht gesetzten Dübeln und überzeugt davon, dass fast alles repariert werden konnte, wenn man es nur ordentlich auseinandernahm.
Aber er lernte, früher anzurufen.
Miriam bekam keine Nachrichten mehr, in denen nur „Alles gut“ stand. Manchmal schrieb er: „Heute schwer. Hast du nachher zehn Minuten?“
Meist hatte sie die.
Einmal im Monat half er inzwischen bei einem kleinen Treff für Familien mit schwer kranken Kindern. Die Räume durfte eine Gruppe Angehöriger im Gemeindehaus nutzen.
Karl hielt keine Vorträge.
Er reparierte einen wackelnden Tisch, machte Kaffee und hörte zu. Wenn jemand erzählte, dass er nachts keine Kraft mehr habe, sagte Karl nicht, man müsse stark bleiben.
Er fragte, wer am nächsten Morgen das andere Kind zur Schule brachte.
Oft war das die hilfreichere Frage.
Eine junge Mutter gestand ihm einmal, ihr Sohn habe gesagt, er wolle ihr nach seinem Tod helfen.
Karl stellte seine Tasse ab.
Er hörte lange zu und erzählte dann von Leni. Später begleitete er die Frau zu einem Gespräch mit dem Behandlungsteam, weil sie nicht allein hineingehen wollte.
Als er nach Hause kam, saß er eine Stunde schweigend in der Küche.
Am nächsten Morgen fuhr er wieder hin.
Zwei Jahre nach Lenis Tod lernte er Anke kennen.
Sie war zweiundsechzig, geschieden und hatte ihr ganzes Berufsleben in einer Wäscherei gearbeitet. Sie begegneten sich, weil beim Familientreff der Reißverschluss einer Tasche klemmte und Karl behauptete, man müsse bloß mit Gefühl daran gehen.
Anke sah auf seine riesigen Hände.
„Dann lassen Sie mich lieber.“
Miriam fand sie sofort sympathisch.
Karl fragte seine Tochter später, ob sie es komisch finde, dass er wieder jemanden mochte.
„Ich fände es komischer, wenn du mich um Erlaubnis bitten würdest“, sagte sie.
Anke wusste von Leni. Sie hörte zu, wenn Karl über sie sprechen wollte, und ließ ihn in Ruhe, wenn er es nicht konnte.
Als sie zum ersten Mal bei ihm übernachtete, blieb Lenis Foto auf dem Nachttisch stehen.
Am Morgen machte sie Kaffee.
Karl saß in der Küche und sah ihr dabei zu.
Später erzählte er mir, dass gerade das ihm geholfen habe. Dass sie einfach gewusst hatte, wo die Tassen standen, und gefragt hatte, ob er sein Ei weich oder hart wollte.
Vor einigen Wochen besuchte ich ihn in seiner Werkstatt.
Er hatte das Fahrrad seines Enkels aufgebockt. Der Junge stand daneben und reichte ihm Werkzeug, meistens das falsche.
Karl nahm jedes Teil entgegen und erklärte ruhig, was er eigentlich brauchte.
An der Wand hing ein Foto von Leni. Sie saß darauf auf der Werkbank, mit einer viel zu großen Schutzbrille auf der Nase und einem Stück Metall in beiden Händen.
„Opa“, fragte der Junge irgendwann, „hast du jetzt ein ganz fremdes Herz?“
Karl legte den Schraubenschlüssel hin.
„Ja.“
„Und ist das komisch?“
Er überlegte.
„Manchmal.“
Der Junge schaute zu Lenis Foto.
„Mama sagt, Leni wollte dir ihres geben.“
Karl folgte seinem Blick.
„Ja. Das wollte sie.“
„Hat sie dir dann gar nichts geben können?“
Ich sah, wie Karl schluckte.
Er zog einen zweiten Hocker heran und setzte seinen Enkel darauf, dicht neben sich. Dann zeigte er ihm, wie man prüfte, ob die Bremse richtig saß.
„Doch“, sagte er nach einer Weile. „Eine ganze Menge.“
Später, als das Fahrrad fertig war und der Junge im Hof seine Runden drehte, holte Karl Lenis Heft aus der Schublade.
Zwischen den Seiten lag noch immer der Zettel, auf den sie ihre letzte Erinnerung gekritzelt hatte: „Guck jetzt auch nach Miriam.“
Er strich mit dem Finger darüber und legte das Heft zurück.
Aus dem Hof rief sein Enkel: „Opa, guck mal!“
Karl stand auf und ging zur Tür.
„Ich gucke.“
