Dr. Richter sprach offen mit mir darüber.
Wir besprachen, was noch helfen konnte und woran ich erkennen würde, wenn Mimi mehr schlechte als gute Tage hatte.
Ich wollte es zunächst nicht wahrhaben.
Natürlich nicht.
Wer möchte schon hören, dass die gemeinsame Zeit zu Ende geht?
Aber ich sah meine Katze jeden Tag.
Ich kannte ihre kleinen Bewegungen.
Ich wusste, wann sie nur müde war und wann sie sich nicht wohlfühlte.
Und irgendwann konnte ich den Unterschied nicht mehr übersehen.
An einem Sonntagabend lag Mimi auf meiner Brust.
Sie schnurrte nicht.
Sie atmete ruhig, aber sie wirkte erschöpft.
Ich streichelte ihren Kopf und sagte:
„Du musst nicht mehr für mich durchhalten, Mäuschen.“
Bei diesen Worten begann ich zu weinen.
Mimi öffnete die Augen und legte ihre Pfote auf meine Hand.
Vielleicht war es nur eine zufällige Bewegung.
Aber ich werde sie nie vergessen.
Am nächsten Morgen rief ich wieder in der Tierarztpraxis an.
Diesmal sagte ich nicht, dass ich Angst hatte, Mimi könnte sterben.
Ich sagte nur:
„Ich glaube, wir müssen über ihren Abschied sprechen.“
Dr. Richter empfing uns persönlich.
Ich hatte dasselbe alte Handtuch mitgebracht wie beim ersten Besuch.
Mimi lag darin, ganz still.
Der Tierarzt untersuchte sie und nahm sich Zeit, mit mir über ihre Beschwerden und ihre Lebensqualität zu sprechen.
Dann setzte er sich neben mich.
Er musste nicht viele Worte machen.
Ich verstand.
„Beim letzten Mal konnte ich Ihnen Hoffnung machen“, sagte er leise. „Diesmal sieht es leider anders aus.“
Ich nickte.
Meine Hände lagen auf Mimis Rücken.
„Ich weiß.“
Dr. Richter schwieg einen Moment.
Dann sagte er:
„Sie haben ihr noch eine schöne Zeit ermöglicht. Weil Sie damals nicht aus Angst entschieden haben, sondern ihr die Chance gegeben haben, sich zu erholen.“
Ich sah ihn an.
„Ich dachte damals wirklich, ich würde sie quälen, wenn ich sie mit nach Hause nehme.“
„Sie wollten ihr Leid ersparen“, antwortete er. „Und Sie haben sich Hilfe geholt. Das war richtig.“
Ich streichelte Mimi hinter den Ohren.
Sie hatte inzwischen fast keine Kraft mehr, den Kopf zu heben.
Aber als ich ihren Namen sagte, bewegte sich eines ihrer Ohren.
Diese winzige Bewegung traf mich mitten ins Herz.
„Mimi“, flüsterte ich. „Mein kleines Mädchen.“
Dr. Richter erklärte mir ruhig, wie wir ihr einen friedlichen Abschied ermöglichen konnten.
Er gab mir Zeit.
Ich musste nichts überstürzen.
Ich nahm Mimi auf den Schoß und hielt sie so, wie sie es immer gemocht hatte.
Den Kopf an meiner Brust.
Eine Hand unter ihrem kleinen Körper.
Die andere hinter ihren Ohren.
„Danke“, sagte ich.
Meine Stimme brach.
„Danke, dass du so lange bei mir geblieben bist.“
Ich erzählte ihr von all den Abenden, an denen ich nach Hause gekommen war und sie an der Tür gewartet hatte.
Von den Nächten, in denen ich traurig gewesen war und sie sich einfach neben mich gelegt hatte.
Von ihrem schrecklichen Geschmack, was Katzenfutter anging.
Von dem Hocker vor dem Sofa.
Von ihrem alten Wäschekorb.
„Du hast mir so oft geholfen“, flüsterte ich. „Und du hast es nicht einmal gewusst.“
Ich legte meine Wange vorsichtig an ihren Kopf.
„Ich hab dich lieb, Mimi.“
Dr. Richter blieb ganz in unserer Nähe.
Er sprach nur, wenn es nötig war.
Und als Mimi schließlich ganz ruhig in meinen Armen einschlief, hielt ich sie weiter fest.
Noch eine ganze Weile.
Ich weiß nicht mehr, wie lange.
Irgendwann sagte ich:
„Sie ist wirklich weg, oder?“
Dr. Richter nickte.
Dann legte er mir behutsam eine Hand auf die Schulter.
Ich weinte, bis ich keine Tränen mehr hatte.
Als ich die Praxis verließ, war der Transportkorb leer.
Das alte Handtuch lag noch darin.
Ich setzte mich in mein Auto, stellte den Korb auf den Beifahrersitz und blieb sitzen.
Draußen gingen Menschen vorbei.
Ein Mann trug eine Einkaufstasche.
Eine Frau schob einen Kinderwagen über den Gehweg.
Irgendwo schlug eine Autotür zu.
Für alle anderen war es ein ganz normaler Montag.
Für mich war die Welt gerade ein bisschen kleiner geworden.
Ich konnte den Motor nicht starten.
Immer wieder sah ich auf den leeren Korb.
Dann erinnerte ich mich plötzlich an unseren ersten Besuch.
An meine Angst.
An den winzigen Teller mit Katzenfutter.
An Mimi, die erst schnupperte und dann einen kleinen Bissen nahm.
Und an Dr. Richters Worte.
„Verwechseln Sie bitte Ihre Liebe nicht mit Ihrer Angst.“
Damals hatte ich geglaubt, ich würde Mimi verlieren, weil ich nicht genug Geld hatte.
Weil ich nicht genug wusste.
Weil ich vielleicht nicht genug für sie tun konnte.
Aber diese vier Monate hatten mir etwas anderes gezeigt.
Ich musste nicht alles allein wissen.
Ich musste nicht jede Entscheidung sofort treffen.
Und ich musste nicht jeden schlechten Tag für das Ende halten.
Manchmal braucht man jemanden, der genauer hinschaut.
Jemanden, der ehrlich sagt, was noch möglich ist.
Und jemanden, der ebenso ehrlich erkennt, wann es Zeit ist, Abschied zu nehmen.
Als ich nach Hause kam, öffnete ich die Wohnungstür und blieb stehen.
Zum ersten Mal seit sechzehn Jahren hörte ich kein Miauen.
Niemand kam angelaufen.
Niemand beschwerte sich darüber, dass ich zu lange weg gewesen war.
Ich stellte meine Tasche ab.
Dann ging ich ins Wohnzimmer.
Der Hocker stand noch vor dem Sofa.
Im Wäschekorb lag Mimis Decke.
Ein paar graue Haare klebten daran.
Ich setzte mich auf den Boden und nahm die Decke in die Hände.
Sie roch noch ganz leicht nach ihr.
Ich habe sie nicht gewaschen.
Bis heute nicht.
Manchmal denke ich, ich hätte Mimi an jenem ersten Tag beinahe viel zu früh verloren.
Nicht, weil ich sie nicht liebte.
Sondern weil ich solche Angst hatte, ihr nicht gerecht zu werden.
Und manchmal denke ich daran, wie viel in diesen vier Monaten noch passiert ist.
Wie sie wieder an der Tür wartete.
Wie sie mich wegen ihres Futters anschimpfte.
Wie sie nachts auf meine Brust kletterte.
Wie ich morgens ihren Napf füllte und dabei wieder das Gefühl hatte, dass dieser Tag einen guten Anfang hatte.
Für andere Menschen mögen vier Monate nicht besonders viel sein.
Für mich waren es noch einmal ein ganzes Stück gemeinsames Leben.
Heute steht Mimis Wäschekorb noch immer neben der Heizung.
Der Hocker ist längst weggeräumt.
Aber ihren Platz habe ich gelassen, wie er war.
Nicht, weil ich glaube, dass sie zurückkommt.
Sondern weil dieser kleine Platz zu sechzehn Jahren meines Lebens gehört.
Neulich fand ich beim Aufräumen den Zettel, den Dr. Richter damals geschrieben hatte.
Die Schrift war groß und etwas schief.
Darauf standen die einfachen Dinge, auf die ich achten sollte.
Futter. Wasser. Ruhe. Beobachten.
Ich hielt das Papier lange in der Hand.
Dann faltete ich es vorsichtig zusammen und legte es in die Schublade zu Mimis alten Fotos.
Und plötzlich musste ich lächeln.
Denn ich dachte an diesen winzigen, störrischen Katzenkopf über dem Teller.
An die zwei kleinen Bissen.
Und daran, wie eine alte Katze mir noch einmal gezeigt hatte, dass ein schlechter Tag nicht immer das Ende bedeutet.
Mimi ist nicht mehr da. Aber diese vier zusätzlichen Monate kann mir niemand nehmen.
Und wenn ich heute an sie denke, erinnere ich mich nicht zuerst an den Abschied.
Ich sehe sie vor mir, wie sie auf dem Sofa sitzt, mich mit ihren müden Augen ansieht und empört miaut, weil ihr Abendessen wieder einmal nicht schnell genug kommt.
Manchmal sage ich dann ganz leise in die stille Wohnung:
„Ja, Mimi. Ich weiß. Du musstest hier wirklich immer alles selbst regeln.“
Und für einen winzigen Moment fühlt sich die Stille nicht mehr ganz so leer an.
