Wir hielten die Kontrolltermine ein. Wenn wir unsicher waren, riefen wir Frau Seidel an. Thomas schrieb sich alles auf.
Einmal fragte Mia auf dem Rückweg aus der Klinik: „Wenn ich ganz lieb bin, bleibt sie dann länger?“
Ich hielt vor einer roten Ampel und schaute in den Rückspiegel.
„Du musst dafür nicht besonders lieb sein.“
„Aber vielleicht hilft es.“
„Du hilfst ihr jeden Tag. Du gibst ihr Ruhe, wenn sie müde ist. Und du merkst, wenn sie rausmuss. Aber du kannst die Krankheit nicht wegmachen.“
Sie zog die Ärmel über ihre Hände.
„Ich will nicht, dass es an mir liegt.“
„Das tut es nicht, Mia.“
An der nächsten Ampel sah ich, dass sie den Kopf an Lottes Decke gelehnt hatte.
Fast ein Jahr nach jener Nacht blieb die Stoffente eines Morgens unberührt liegen.
Lotte fraß weniger. Auf den Spaziergängen drehte sie früh um. Dann kamen Tage, an denen sie sich kaum noch bequem hinlegen konnte.
Frau Seidel untersuchte sie erneut. Danach saßen Thomas und ich lange mit ihr zusammen.
Als wir heimkamen, wartete Mia im Flur.
„Es ist schlimmer geworden, oder?“
Thomas setzte sich zu ihr auf die Treppe.
Diesmal log er nicht.
Er erklärte ihr, dass Lotte nicht wieder gesund werden würde. Dass die Tierärztin ihr nicht mehr genug helfen konnte und dass wir verhindern mussten, dass sie weiter litt.
Mia weinte und wurde wütend. Sie sagte, die Operation hätte doch etwas bringen sollen.
„Hat sie auch“, sagte Thomas, und seine Stimme brach. „Aber ich weiß, dass du mehr wolltest.“
Am Abend kam Mia zu mir in die Küche.
„Fährst du wieder mit?“
„Ja.“
„Und Papa bleibt da?“
Thomas stand in der Tür.
„Ich bleibe bei ihr“, sagte er. „Die ganze Zeit.“
Mia schaute ihn lange an. Dann nickte sie.
Wir nahmen Lottes Decke und die Stoffente mit.
Mia durfte vorher in Ruhe bei ihr sitzen. Sie erzählte ihr von dem Sommer am kleinen Badesee und von dem Käsebrot, das Lotte vom Gartentisch gestohlen hatte.
Einmal musste sie mitten im Weinen lachen.
„Du hast gedacht, wir merken das nicht.“
Thomas hielt Lottes Kopf. Ich saß neben Mia.
Frau Seidel erklärte uns leise, was sie tat. Es war ruhig im Raum, und niemand drängte uns.
Als wir später hinausgingen, trug Thomas die leere Decke. Mia hielt meine Hand so fest, dass mir die Finger wehtaten.
Keiner von uns sagte auf dem Heimweg viel.
Lottes Asche bekam später einen Platz unter meinem alten Apfelbaum. Mia suchte einen flachen Stein aus und schrieb den Namen darauf.
Zuerst kam sie jede Woche dorthin. Sie brachte Blumen vom Wegrand mit und erzählte, was in der Schule passiert war. Manchmal setzte ich mich auf die Bank daneben.
Einmal sagte sie: „Ich bin immer noch froh, dass du sie gefunden hast.“
„Ich auch.“
„Auch wenn sie jetzt tot ist?“
Ich sah zum Küchenfenster. Dahinter hing ihr Stundenplan.
„Ja“, sagte ich. „Auch dann.“
Thomas fand im folgenden Frühjahr eine feste Stelle in der Haustechnik eines größeren Wohnhauses. Geregelte Zeiten, ein verlässliches Einkommen. Die Probleme waren nicht auf einmal verschwunden, aber er musste nicht mehr jeden Monat neu hoffen, dass es irgendwie reichte.
An manchen Nachmittagen blieb Mia bei mir, bis er Feierabend hatte. Ihre Großmutter kam wieder häufiger vorbei. Nach Annes Tod hatten die beiden Erwachsenen sich gegenseitig kaum noch ertragen; inzwischen schafften sie es, miteinander Kaffee zu trinken.
Ich stand dann meistens am Herd und behauptete, ich müsste auf die Kartoffeln achten.
Den nächsten Hund suchten wir erst aus, als alle bereit dafür waren.
Es wurde ein älterer Mischling mit einem schiefen Ohr und wenig Geduld für fremde Menschen. Wir besuchten ihn mehrmals, gingen mit ihm spazieren und überlegten gemeinsam, wer wann für ihn sorgen konnte.
Mia wollte ihn Ente nennen.
„Das ist ein Hund“, sagte Thomas.
„Weiß er doch nicht.“
Ente blieb Ente. Er hat sich nie darüber beschwert.
Die erste Nacht verbrachte er bei Thomas und Mia vor der Schlafzimmertür. Am nächsten Morgen bekam ich ein unscharfes Foto von einer Pfote.
Darunter stand: „Er bleibt.“
Fünf Jahre nach der Nacht auf der Brücke saß Mia mit ihrem Schulheft an meinem Küchentisch. Sie war inzwischen zwölf und konnte mich mit einem einzigen Blick darauf hinweisen, dass ich etwas Dummes gesagt hatte.
„Wir sollen über jemanden schreiben, der für uns wichtig ist.“
„Dann schreib über deinen Vater.“
„Über Papa schreibe ich auch.“
Sie kaute auf dem Ende ihres Stifts.
„Kann ich über die Brücke schreiben?“
Ich legte den Schraubenzieher weg, mit dem ich gerade den Griff einer Schublade befestigte.
„Du musst deinen Vater fragen. Das ist auch seine Geschichte.“
Thomas kam eine halbe Stunde später. Mia zeigte ihm den Entwurf, und er las ihn im Stehen.
Dann zog er sich einen Stuhl heran.
„Wenn du darüber schreiben willst, darfst du das“, sagte er.
„Auch den schlimmen Teil?“
Er nickte.
„Ich habe etwas Schlimmes gemacht. Das gehört dazu.“
Mia strich eine Stelle aus und schrieb weiter.
Später bat sie mich, ihren Text zu lesen. Die Überschrift lautete: „Der Mann, der angehalten hat.“
Ich las von Lotte, von den Münzen und von der blauen Jacke. Dann kam eine Stelle, bei der ich meine Brille absetzen musste.
„Karl sagt immer, er kann mit Kindern nicht viel anfangen. Trotzdem wusste er bald, wann ich donnerstags Schulschluss hatte. Er hat meine Rechenaufgaben kontrolliert, obwohl wir manchmal beide nicht wussten, wie die Lehrerin das meinte. Als Lotte gestorben ist, ist er geblieben. Und als sein Bruder gestorben ist, durften wir auch bleiben.“
Mia wartete, bis ich fertig war.
„Ist das so in Ordnung?“
„Du hast vergessen, dass ich in Rechnen besser war als du.“
„Damals vielleicht.“
Thomas lachte. Ich war froh darüber.
Mia las ihren Text bei einem Schulabend vor. Ich saß neben Thomas in der zweiten Reihe und hatte zum ersten Mal seit Jahren ein Hemd gebügelt.
Als sie von ihrem Vater erzählte, legte er die Hände flach auf seine Knie. Mia schaute kurz zu ihm, dann las sie weiter.
Hinterher kam ein Mann auf mich zu, dessen Enkel in Mias Klasse war. Er fragte, ob es öfter vorkomme, dass Menschen eine Behandlung für ihr Tier nicht bezahlen könnten.
„Öfter, als ich früher gedacht habe“, sagte ich.
Aus dem Gespräch wurden weitere Gespräche. Thomas wollte helfen, Mia erst recht. Gemeinsam mit einigen anderen Eltern richteten wir eine kleine Unterstützungskasse ein, die von Erwachsenen verwaltet wurde.
Mia bastelte die ersten Sammeldosen. Ich machte deutlich, dass wir niemandem Wunder versprechen konnten.
Inzwischen haben wir bei siebzehn Hunden einen Teil der Kosten übernommen. Manchmal für eine Behandlung, manchmal für Medikamente. Einmal dafür, dass ein alter Hund seine letzten Tage mit guter Versorgung bei seinem Menschen verbringen konnte.
Thomas führt die Unterlagen. Jede Rechnung wird abgeheftet, jede Ausgabe lässt sich nachsehen.
Mia macht sich darüber lustig, wie ordentlich er geworden ist. Er lässt sie reden.
Ihr erster Brief hängt heute in einem schlichten Rahmen in meiner Küche. Daneben das Bild mit Werner und Anne auf der Wolke.
Die sieben Euro dreiundvierzig habe ich damals bei der Rechnung mitbezahlt. Ich wollte Mia ihr Geld erst zurückgeben, aber sie bestand darauf.
„Das ist doch für Lotte.“
Also blieb es dabei.
Manchmal denke ich an den Karl, der in jener Nacht vom Hospiz nach Hause fuhr. An den leeren Beifahrersitz und den Kaffeebecher im Fußraum. Ich hatte geglaubt, nach Werners Tod würde es in meinem Leben vor allem still werden.
Jetzt stehen fremde Turnschuhe in meinem Flur. Im Küchenschrank gibt es eine Tasse, die ich nicht benutzen darf, weil Mia sie selbst bemalt hat. Und jeden Sonntag fragt jemand, ob ich noch Kartoffeln brauche.
Vor Kurzem stand sie vor dem gerahmten Brief und las ihn durch.
„Du weißt schon, dass ich nicht mehr glaube, du bist ein Engel?“
„Das beruhigt mich.“
Sie grinste und nahm ihre Schultasche vom Stuhl.
„Morgen halb zwei?“
„Wie immer.“
An der Tür drehte sie sich noch einmal um.
„Karl? Gut, dass dein Auto damals kaputt war.“
„War nur eine lose Halterung.“
„Trotzdem.“
Dann ging sie hinaus. Ich hörte das Gartentor, kurz darauf Thomas’ Stimme.
Ich räumte ihre Tasse in den Schrank und stellte für den nächsten Tag einen zweiten Teller bereit.
