Quando Matteo entrò, non mosse la testa.
Poi sentì il rumore degli stivali.
La coda batté una sola volta contro il materassino.
Un colpo debole.
Ma chiaro.
Matteo si sedette a terra prima di avvicinarsi.
Aveva capito.
Non doveva incombere su di lui.
Non doveva alzarsi senza avvertirlo.
Doveva diventare prevedibile.
«Te l’avevo detto.»
Il cane aprì gli occhi.
«Sono ancora qui.»
Con uno sforzo enorme, sollevò il muso e lo appoggiò contro la spalla di Matteo.
Il veterinario si voltò verso la finestra.
Chiara si asciugò una lacrima fingendo di sistemare la flebo.
Il cane rimase ricoverato per nove giorni.
Matteo andò a trovarlo ogni mattina prima di aprire il piccolo magazzino dove lavorava e ogni sera prima della chiusura.
La notizia si diffuse in via delle Robinie.
All’inizio attraverso i messaggi.
Poi al bar.
Poi durante la messa della domenica.
Qualcuno raccontò che il motociclista aveva fatto irruzione in una casa.
Qualcun altro disse che aveva minacciato la polizia.
Altri giuravano che il cane fosse già morto.
Il quartiere, come spesso accade, preferiva le voci ai fatti.
Fu la signora Teresa a mettere fine al chiacchiericcio.
La domenica mattina entrò nel bar dove si riunivano gli uomini del quartiere.
Appoggiò sul bancone un barattolo di vetro con un foglio scritto a mano.
“Cure per il cane di via delle Robinie.”
«Ma chi ci garantisce dove vanno i soldi?» domandò Franco, il pensionato del civico sette.
Teresa lo guardò.
«Nessuno. Come nessuno garantiva al cane che qualcuno gli avrebbe portato acqua.»
Poi mise cinquanta euro nel barattolo.
Erano i soldi che teneva da parte per sistemare la serranda del garage.
Il barista aggiunse venti euro.
Franco ne mise dieci.
Nel giro di due ore, il barattolo era pieno.
Il macellaio del quartiere promise carne adatta alla dieta dell’animale.
Una maestra in pensione portò coperte pulite.
Un ragazzo aggiustò gratuitamente il cancello di Matteo.
La signora del telefono, quella che aveva osservato tutto dalla finestra, si presentò alla clinica con una busta.
«Io stavo per riprendere,» ammise. «Poi mi sono vergognata.»
Dentro la busta c’erano trecento euro.
«Li usi per le cure.»
Matteo non voleva accettarli.
Chiara gli spiegò che il conto sarebbe stato alto.
«Non è beneficenza per te,» disse. «È responsabilità loro.»
Il nono giorno, il veterinario comunicò che il cane poteva essere dimesso.
«Ma non può tornare in quel cortile.»
«Viene con me,» rispose Matteo.
Chiara incrociò le braccia.
«L’affidamento non è automatico.»
Matteo la fissò.
«Ha bisogno di un ambiente tranquillo. Di controlli. Di qualcuno presente. Lei vive da solo?»
«Sì.»
«Lavora tutto il giorno?»
«Posso organizzarmi.»
«Ha altri animali?»
«No.»
Chiara abbassò la voce.
«Non sto dicendo di no. Devo soltanto assicurarmi che sia la scelta giusta.»
Matteo guardò attraverso il vetro.
Il cane dormiva con il muso rivolto verso il corridoio, aspettando il rumore dei suoi passi.
«La scelta giusta per chi?»
Chiara non rispose subito.
«Per lui.»
«Allora chiedetelo a lui.»
Il giorno dell’ispezione, tutto il quartiere sembrava in agitazione.
Matteo viveva sopra la sua vecchia officina, chiusa da anni.
L’appartamento era semplice. Mobili scuri, fotografie di famiglia, una cucina che aveva ancora le tende scelte da sua madre.
Nel salotto c’erano una brandina nuova, ciotole, medicinali, tappeti antiscivolo e un piccolo cancelletto per evitare le scale.
Sandro aveva sistemato il cortile.
Teresa aveva lavato le coperte.
Il barista aveva portato una cassa d’acqua.
Persino Franco, che non perdeva occasione per criticare, aveva costruito una pedana di legno per aiutare il cane a salire in casa.
Chiara osservò tutto.
«Ha fatto in fretta.»
Matteo indicò il quartiere.
«Io ho messo le mani. Il resto l’hanno fatto loro.»
La signora Teresa, appoggiata alla rete, intervenne:
«Quel cane è stato ignorato da tutti noi. Adesso sarà controllato da tutti noi.»
Chiara sorrise.
«Non so se questa sia una promessa o una minaccia.»
«Entrambe.»
L’affidamento temporaneo venne approvato.
Alla clinica avevano chiamato il cane Fortunato.
Matteo trovava il nome troppo lungo.
«Fortù,» disse quando aprirono la porta del box. «Andiamo a casa.»
Il cane non si mosse.
Guardò il guinzaglio.
Guardò Matteo.
Poi si accovacciò a terra.
Chiara si avvicinò.
«Forse ha paura di uscire.»
Matteo si sedette sul pavimento.
Non tirò il guinzaglio.
Non lo chiamò più.
Rimase lì.
Dopo cinque minuti, Fortunato fece un passo.
Poi un altro.
Uscì dal box e appoggiò la testa contro il petto di Matteo.
Il viaggio verso casa avvenne nel vecchio furgone di Sandro.
Fortunato rimase sdraiato con il muso sulle gambe di Matteo.
Quando arrivarono in via delle Robinie, trovarono quasi tutto il quartiere sui marciapiedi.
Non c’erano applausi.
Teresa aveva proibito qualsiasi rumore.
Le persone restarono ferme.
Qualcuno salutò con la mano.
Fortunato osservò i volti.
Il suo corpo tremò.
Matteo scese e si sedette sul bordo del marciapiede.
«Questa volta entriamo insieme.»
Il cane mise una zampa a terra.
Poi la seconda.
Attraversò lentamente il cancello della nuova casa.
Nei primi giorni non dormì quasi mai.
Si appisolava per pochi minuti, poi si svegliava di colpo.
Ogni porta chiusa lo faceva sobbalzare.
Il rumore delle chiavi gli faceva cercare una via di fuga.
Quando Matteo si alzava dalla sedia, Fortunato scattava in piedi e gli si incollava alle gambe.
Così Matteo imparò un nuovo modo di vivere.
Prima di alzarsi, diceva:
«Vado in cucina.»
Oppure:
«Esco un minuto.»
Oppure:
«Torno subito.»
All’inizio si sentiva sciocco.
Poi capì che le parole non servivano al cane per comprenderne il significato.
Servivano a creare un ritmo.
Una promessa ripetuta.
Matteo tornava sempre.
Fortunato mangiava poco.
Nascondeva pezzi di cibo sotto la coperta, come se temesse che il pasto successivo non arrivasse.
Matteo non glieli toglieva.
Ogni mattina metteva una nuova porzione nella ciotola.
Dopo tre settimane, il cane smise di nascondere il pane.
Dopo un mese, bevve un’intera ciotola senza sollevare la testa per controllare la stanza.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
