— Manon, dit-il, la voix brisée, si j’avais su que tu existais, j’aurais tout fait pour être là. J’ai passé onze ans à me demander ce qui était arrivé à ta maman, à regretter de ne pas l’avoir retrouvée. Je ne pourrai jamais rattraper le temps perdu, mais je peux être là maintenant.
Elle cligna des yeux.
— Maman dit que t’es très important, dans ton travail. Que tu décides des choses pour plein de gens. Que t’as pas vraiment le temps pour… elle chercha ses mots. Pour les bêtises d’enfant.
Julien eut un sourire triste.
— Tu sais, être important dans un bureau, ça ne sert pas à grand-chose si, le soir, on rentre dans un appartement vide, dit-il. Et les « bêtises d’enfant », comme tu dis, c’est peut-être ce qui manque le plus à ma vie.
Il regarda les jumeaux, toujours endormies, les cheveux emmêlés, les joues creusées.
— À partir de maintenant, continua-t-il, je veux que toi, tes sœurs et ta maman soyez en sécurité. Que vous n’ayez plus jamais à vous demander si vous allez manger le soir. Que tu n’aies plus jamais besoin d’appeler un inconnu pour demander de l’aide.
— Même Zoé et Inès ? demanda Manon. Même si elles sont pas « à toi » ?
Julien tourna la tête vers Raquel. Elle le regardait, retenue, prête à le contredire.
— Même Zoé et Inès, dit-il sans hésiter. La famille, ce n’est pas seulement le sang. C’est ce qu’on choisit de porter ensemble.
Comme pour illustrer ses mots, une des petites se redressa en grognant, les cheveux en bataille.
— Maman, j’ai faim, marmonna-t-elle avant de remarquer Julien. C’est qui, le monsieur ?
— C’est… Julien, dit Raquel. Il nous a apporté à manger.
La petite plissa les yeux.
— Le monsieur de la photo ?
Julien sentit son cœur faire un bond.
Raquel porta la main à son front, désespérée.
— Tu vois, murmura-t-elle entre ses dents. Je t’avais dit de ne pas fouiller dans mes affaires.
— Il est pas fâché, répondit la petite d’un ton déjà amusé. C’est lui qui a les sacs avec la nourriture, alors moi je l’aime bien.
Manon se glissa à côté d’elle.
— C’est Inès, présenta-t-elle. Zoé dort encore. Inès, c’est la plus bavarde.
— Pas vrai ! protesta l’intéressée.
Julien se leva, soudain très conscient de l’exiguïté de l’endroit.
— Raquel, dit-il, on ne peut pas vous laisser ici, comme ça. Tu as besoin de voir un médecin. Les filles aussi. Vous ne pouvez pas continuer à dormir toutes les quatre dans une pièce où il pleut à travers le mur.
— On n’a pas le choix, répondit Raquel. Tu crois quoi ? Que je n’ai pas essayé de trouver mieux avec mon salaire ?
Elle se tut, puis soupira.
— Et on n’a pas où aller, ajouta-t-elle, presque à contrecœur.
Julien inspira profondément.
— Si, dit-il. Chez moi.
— Quelle blague, fit Raquel amèrement. On ne va pas débarquer dans ton joli appartement de PDG avec nos sacs et nos chaussures trouées.
— Pourquoi pas ? demanda Manon, déjà prête à prendre la phrase au sérieux. T’as combien de chambres ?
— Manon, gronda Raquel. Ce n’est pas si simple.
Julien regarda autour de lui : le frigo presque vide, la trace d’humidité au plafond, la porte qui fermait mal. Il entendait, dans le couloir, des éclats de voix, une radio trop forte, un bébé qui pleurait.
— Ce n’est pas simple, non, admit-il. Mais rester ici non plus. Raquel, je ne te propose pas la charité. Manon est ma fille. Ça fait de vous quatre ma famille, d’une manière ou d’une autre. Et prendre soin de sa famille, ce n’est pas de la charité, c’est normal.
Elle le fixa longtemps, et derrière la fatigue et la méfiance, il crut voir poindre une lueur qu’il connaissait bien : celle qu’elle avait autrefois, quand elle lui parlait de ses rêves d’études, de sa volonté de s’en sortir.
— Et si tu changes d’avis dans trois semaines ? demanda-t-elle d’une voix presque inaudible. Si ton conseil d’administration trouve que cette histoire ne fait pas « sérieux » ? Si quelqu’un te dit que c’est mauvais pour ton image ?
— Alors, c’est que ce travail-là n’est pas fait pour moi, répondit Julien calmement. Mais je ne te laisserai pas tomber. Plus jamais.
Un silence. On aurait entendu une mouche voler, si les tuyaux n’avaient pas fait ce bruit étrange dans le mur.
C’est Manon qui rompit le charme.
— Moi, je veux bien, dit-elle. Ici, la nuit, on entend les voisins crier, parfois des choses que les petites devraient pas entendre. Et l’hiver, il fait très froid. Si on peut aller chez toi, au moins pour quelques jours, je veux bien essayer.
Zoé se réveilla à ce moment-là, frotta ses yeux et regarda tout le monde.
— On va où ? demanda-t-elle, à moitié endormie.
— Peut-être… dans un endroit où les radiateurs marchent, répondit Raquel, la voix cassée par l’émotion. Mais on réfléchit encore.
Julien sentit qu’il ne devait pas la brusquer. Il se contenta d’ajouter :
— Écoute, Raquel. Ce soir, on ne réfléchit pas. On fait juste ce qu’il faut pour que vous soyez en sécurité. On prend quelques affaires, on va chez moi. Demain, on parlera du reste. D’accord ?
Elle ferma les yeux un instant. Quand elle les rouvrit, il y avait dans son regard une résignation mêlée d’espoir.
— Très bien, dit-elle. Une nuit. Peut-être deux. Pas plus. Après, on verra.
— Une nuit, répéta Julien. On commence par ça.
Manon bondit presque immédiatement.
— Je prépare les sacs ! s’écria-t-elle.
Elle ouvrit le placard : quelques vêtements pliés, une vieille peluche, un petit sac d’école élimé. Les jumelles se mirent à parler en même temps, chacune voulant emporter « la chose la plus importante ».
Julien se surprit à sourire devant ce chaos. Il apporta les sacs de courses jusqu’à la porte.
Quand enfin tout le monde fut prêt – deux petites valises, un sac plastique, trois doudous, et une boîte en fer que Raquel tenait serrée contre elle (sa « boîte à bijoux » sans doute) – ils descendirent tous ensemble l’escalier branlant.
La voiture de Julien, garée devant l’immeuble, détonnait complètement dans ce décor. Les filles restèrent un moment immobiles sur le trottoir, les yeux écarquillés.
— C’est vraiment ta voiture ? murmura Zoé.
— Oui, répondit Julien en ouvrant les portes. Et ce soir, c’est la vôtre aussi.
Raquel hésita une seconde avant de s’asseoir sur le siège passager. Elle regarda une dernière fois les fenêtres de l’appartement, sombres derrière la vitrine de la boulangerie fermée.
— Je ne sais pas si je fais bien, dit-elle à mi-voix.
Julien mit le contact.
— Je sais seulement que ce n’est pas bien que tu t’écroules de fatigue dans un studio humide pendant que tes filles fouillent les placards vides, répondit-il doucement. Pour le reste, on apprendra en chemin.
Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Trois paires d’yeux le fixaient, à la fois effrayées et pleines d’une curiosité fébrile.
La voiture démarra, quittant la petite rue sombre.
Personne ne dit plus rien pendant les premières minutes. Puis Manon murmura, presque pour elle-même :
— On dirait le début d’un film.
Julien sourit sans la quitter des yeux dans le miroir.
— Ce n’est pas un film, Manon, répondit-il. C’est notre vie. Et cette nuit, elle est en train de changer.
Dehors, les lumières de Paris se rapprochaient.
À l’intérieur de la voiture, quatre vies se mettaient doucement à dériver vers une cinquième.
Et aucun d’eux ne savait encore jusqu’où cette route les mènerait.
La voiture roulait dans la nuit parisienne, plus silencieuse qu’une église. À l’arrière, les trois filles regardaient par la fenêtre, collées aux vitres, fascinées par les lumières.
Manon fixait les panneaux lumineux au-dessus du périphérique, les grands immeubles qui défilaient.
— C’est encore Paris, ça ? demanda Zoé. On dirait un autre pays.
— Oui, c’est toujours Paris, répondit Julien avec un petit sourire. Là-bas, ce sont les tours de bureaux. Et un peu plus loin, il y a les beaux quartiers.
— Et toi, tu habites dans les « beaux quartiers » ? demanda Manon sans ironie, juste pour comprendre.
— On va dire que… ce n’est pas la partie la plus pauvre de la ville, admit-il.
Raquel gardait le silence. Elle serrait sa ceinture de sécurité comme si elle pouvait à tout moment devoir sauter de la voiture.
Quand ils quittèrent les grands axes pour s’engager dans une rue plus calme, bordée d’immeubles en pierre blonde, les filles se penchèrent encore davantage.
Des balcons en fer forgé, des portes cochères massives, des halles éclairées avec des plantes vertes dans les escaliers.
— On peut vraiment habiter ici ? chuchota Inès, comme si quelqu’un allait la gronder.
Julien gara la voiture devant un immeuble haussmannien avec une grande porte en bois. Pas de marbre ostentatoire, mais une élégance discrète, confortable, qui sentait l’argent ancien.
— On ne « va pas habiter ici » pour l’instant, rectifia doucement Raquel. On va juste… dormir ici ce soir.
Zoé leva la tête.
— Une nuit dans un château, alors ? demanda-t-elle avec sérieux.
Julien eut un rire bref.
— Ce n’est pas un château. Juste un appartement un peu grand pour une seule personne.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
