Daniele aprì il gilet di pelle.
Sotto indossava una maglietta con il simbolo generico dei servizi sanitari.
«Sono infermiere.»
Tommaso parlò subito dopo.
«Io sono assistente sanitario in un ambulatorio mobile.»
Uno alla volta, gli altri si presentarono.
C’era un medico di pronto soccorso.
Un fisioterapista.
Un farmacista.
Due soccorritori.
Un tecnico ospedaliero.
Un coordinatore di servizi domiciliari.
Rocco era un chirurgo d’urgenza.
Agata li fissò a bocca aperta.
«Voi sareste tutti medici e infermieri?»
«Professionisti sanitari,» precisò Daniele.
«Con quei gilet?»
Rocco sorrise.
«Il nostro gruppo raccoglie fondi e porta assistenza nei paesi isolati. Molti di noi sono cresciuti in famiglie povere. Sappiamo cosa significa rimandare una visita perché non si hanno i soldi per il viaggio.»
Agata appoggiò le mani sul tavolo.
«Quindi ieri una vecchia con la pressione alta ha salvato nove persone che salvano gli altri.»
«Esattamente,» disse Rocco.
Tommaso estrasse il portafoglio.
Da uno scomparto interno prese una fotografia ingiallita, piegata molte volte.
La posò davanti ad Agata.
Nella foto c’era una mensa scolastica.
Una donna giovane, con il grembiule bianco e i capelli raccolti, serviva il pranzo.
Davanti a lei c’era un bambino magrissimo, con le lentiggini e una felpa troppo grande.
Agata avvicinò la fotografia agli occhi.
Il respiro le si fermò.
«Questa… sono io.»
Tommaso annuì.
«Anno scolastico 1983-1984.»
Agata guardò il bambino.
«Tu chi sei?»
La voce di Tommaso si spezzò.
«Ero io.»
Nella cucina cadde un silenzio pesante.
Tommaso si inginocchiò davanti alla sedia.
«Mio padre aveva perso il lavoro. Mia madre puliva le scale di notte e faceva la badante di giorno. A casa mangiavamo pane bagnato nel latte quando c’era il latte.»
Agata coprì la bocca con una mano.
«Io arrivavo a scuola affamato. Ero quello che chiedeva sempre se poteva portare via la frutta.»
Gli occhi di Agata si riempirono di lacrime.
«Tommasino.»
L’uomo chiuse gli occhi.
«Mi chiamava proprio così.»
Agata gli accarezzò la cicatrice sul sopracciglio.
«Eri piccolo come un passerotto. Non parlavi con nessuno.»
Tommaso cominciò a piangere.
«Lei metteva sempre una polpetta in più nel mio piatto. Mi preparava un panino per la sera. Diceva che era avanzato, ma non era vero.»
«Non volevo metterti in imbarazzo.»
«Mi chiedeva come stavo. Nessuno me lo chiedeva mai.»
Agata tremava.
«Sei diventato un uomo.»
«Sono diventato un uomo perché qualcuno mi ha fatto mangiare quando avevo fame.»
Tommaso le prese entrambe le mani.
«Ho finito la scuola. Ho studiato. Ho scelto di lavorare nell’assistenza sanitaria perché volevo entrare nelle case dove la gente si vergogna di chiedere aiuto.»
Le lacrime gli scendevano sulla barba.
«Da vent’anni la cercavo.»
Agata scosse lentamente la testa.
«Perché?»
«Per ringraziarla. Per dirle che quel bambino non è finito per strada. Che è diventato qualcuno.»
«Tu eri già qualcuno.»
Tommaso abbassò la fronte sulle sue mani.
«Ieri sera stavo morendo nella neve. E la stessa donna che mi aveva salvato da bambino è tornata a salvarmi da adulto.»
Agata scoppiò in un pianto profondo.
Non un pianto elegante.
Un pianto da cucina, con il naso rosso, le spalle scosse e il fiato che mancava.
Tommaso la abbracciò.
Gli altri uomini si asciugarono gli occhi senza nascondersi.
Rocco aspettò che la stanza tornasse calma.
Poi mise una cartellina sul tavolo.
«Signora Agata, non possiamo ripagare ciò che ha fatto. Possiamo però impedire che lei continui a vivere nel freddo.»
Agata aggrottò la fronte.
«Non voglio elemosina.»
«Nemmeno noi vogliamo farle elemosina.»
Rocco aprì la cartellina.
«Stanotte abbiamo contattato la rete di volontari che sostiene i nostri ambulatori. I tecnici verranno a controllare il tetto, gli infissi e la caldaia. I lavori saranno coperti dal fondo comune.»
«No.»
«Sì.»
«Non potete decidere voi.»
Tommaso sorrise tra le lacrime.
«Lei ieri ha deciso per noi.»
Agata lo fulminò con lo sguardo.
«Non fare il furbo, Tommasino.»
«Non ho mai osato farlo, signora Agata.»
Daniele posò sul tavolo un’altra busta.
«Abbiamo anche organizzato un piano per le sue cure e le medicine. Non dovrà più spezzare le compresse.»
Agata si irrigidì.
«Come sapete che le spezzo?»
Daniele indicò il tagliapillole sul ripiano.
«Sono infermiere. Riconosco certe cose.»
Agata abbassò gli occhi, mortificata.
Tommaso le strinse la mano.
«Non deve vergognarsi.»
«Non mi vergogno.»
«Sta mentendo.»
«E tu sei ancora impertinente come a sette anni.»
Rocco proseguì.
«C’è un’altra cosa. In questa valle molti anziani devono percorrere chilometri per una visita. Molte famiglie rinunciano alle cure. Noi vogliamo portare qui un ambulatorio mobile due volte al mese.»
Agata lo fissò.
«Qui, al paese?»
«Qui.»
«Gratis?»
«Per chi non può permetterselo, sì.»
Tommaso si alzò.
«E vogliamo che sia lei ad aiutarci.»
Agata rise incredula.
«Io? Cosa ne so di medicina?»
«Lei conosce le persone,» disse Daniele. «Sa chi vive solo. Chi non chiede. Chi ha paura. Chi finge che vada tutto bene per salvare la bella figura.»
Quelle parole colpirono Agata nel punto più doloroso.
Nel paese tutti si salutavano.
Tutti sorridevano alla messa, al mercato, davanti al forno.
Ma dietro le persiane chiuse c’erano pensionati che spegnevano il riscaldamento.
Madri che saltavano la cena.
Uomini orgogliosi che nascondevano le cartelle cliniche perché non volevano pesare sui figli.
«Ci serve una persona di fiducia,» continuò Rocco. «Qualcuno che apra le porte prima ancora che arrivi il medico.»
Tommaso le mostrò un camice bianco piegato.
Sul petto era ricamato il suo nome.
Agata Morelli – Referente di comunità.
«Avete fatto questo stanotte?»
«Uno dei nostri amici ha un laboratorio di ricamo,» spiegò Daniele.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
