„Ich will nicht, dass du jeden Sonntag zu Hause bleibst, nur weil mein Stuhl leer ist. Nimm die anderen mit. Lass dir ihre alten Geschichten erzählen und tu meinetwegen so, als hättest du sie noch nie gehört.“
Ich machte eine Pause und strich das Blatt auf meinem Knie glatt.
„Und wenn Martin bei dir ist, erzähl ihm endlich, wie stolz du auf ihn bist. Du sagst es immer nur mir. Der Junge kann schließlich keine Gedanken lesen.“
Neben mir bewegte sich die Hand meines Vaters auf dem Holz. Ich legte meine darauf.
„Ihr müsst nicht alles gleich machen, um euch zu verstehen. Das habt ihr beide noch nicht so recht begriffen. Und jetzt trink deinen Kaffee, bevor du wieder behauptest, er wäre schon kalt gewesen.“
Darunter stand nur noch ihr Name.
Eine ganze Weile sagte keiner von uns etwas. Unten auf dem Wasser fuhr ein kleines Boot vorbei, und irgendwo hinter uns raschelte Jochen mit einer Brottüte.
„Du warst stolz?“, fragte ich schließlich.
Mein Vater drehte den Kopf zu mir. „Natürlich.“
„Ich dachte immer, du wärst enttäuscht, weil ich nicht in die Werkstatt gegangen bin.“
Er drückte meine Hand.
„Ich war enttäuscht, weil ich dich gern jeden Tag bei mir gehabt hätte“, sagte er. „Das ist nicht dasselbe. Aber wahrscheinlich hab ich mich damals benommen, als wäre es dasselbe.“
Ich dachte an meinen ersten Bürojob, an seine Witze über saubere Hände und daran, wie selten ich danach von der Arbeit erzählt hatte.
„Du hast nie etwas gesagt.“
„Ich weiß“, antwortete er. „War dumm.“
Mehr brauchte es in diesem Moment nicht. Keine große Entschuldigung, keine Erklärung für jedes vergangene Jahr.
Ich las den Brief ein zweites Mal. Diesmal unterbrach mein Vater mich an der Stelle mit dem kalten Kaffee und sagte: „Da hat sie allerdings übertrieben.“
Seine Stimme brach mitten im Satz.
Ich rückte näher und ließ meinen Arm um seine Schultern liegen. Zum ersten Mal seit dem Tod meiner Mutter versuchte ich nicht, ihn abzulenken oder ihm etwas zu bringen.
Ich blieb einfach sitzen.
Nach einer Weile kamen die anderen zurück.
Holger setzte sich auf die andere Seite meines Vaters und reichte ihm ein Brot. Dabei hielt er es so lange fest, bis mein Vater richtig zugegriffen hatte.
Ich beobachtete seine Hände. Diese großen, vernarbten Hände, vor denen ich als Kind beinahe Angst gehabt hatte.
„Du hast das alles gewusst?“, fragte ich ihn später, als wir die Becher einpackten.
Er nickte. „Von dem Brief hat er mir vor ein paar Wochen erzählt.“
„Warum hast du nicht mit mir gesprochen?“
Holger schaute zu meinem Vater, der gerade mit Uwe darüber stritt, ob man den Rückweg anders fahren sollte.
„Weil er mich gebeten hat, ihm zu helfen“, sagte er. „Nicht, erst seine Pläne mit dir zu besprechen.“
Das tat weh. Aber es war eine Antwort, die ich brauchte.
Dann fügte er hinzu: „Wir hätten dich trotzdem früher dazunehmen sollen. Du hast dir ordentlich erschrocken.“
Ich nickte. Zum ersten Mal an diesem Tag fühlte ich mich nicht zurechtgewiesen, sondern mitgemeint.
Mein Vater wollte noch eine Viertelstunde bleiben. Danach sagte er selbst, dass er müde sei und nach Hause möchte.
Niemand redete ihm ein, er müsse den Ausflug jetzt besonders lange genießen. Wir packten zusammen und fuhren zurück.
Zu Hause halfen wir ihm wieder in den Rollstuhl.
Ich erwartete, dass er direkt ins Wohnzimmer wollte. Stattdessen bat er Holger, ihn noch einmal in die Werkstatt zu schieben.
Dort blieb er neben seinem alten Bus stehen. Seine Hand fand den Türgriff, glitt über das Blech und blieb an einer kleinen Delle hängen.
„Die ist von dir“, sagte er in meine Richtung.
„Von meinem Fahrrad. Ich war neun.“
„Alt genug, um zu bremsen.“
Ich lächelte, und er auch.
Als die anderen sich verabschiedeten, fragte mein Vater: „Nächsten Monat wieder?“
Die alte Antwort lag mir schon auf der Zunge. Erst einmal abwarten, wie er den heutigen Tag verkraftete. Erst die nächsten Termine ansehen.
Ich schluckte sie herunter.
„Wohin?“, fragte ich stattdessen.
Mein Vater hob überrascht den Kopf.
„Rainer kennt ein Café mit vernünftigem Streuselkuchen“, sagte Holger. „Das wäre mal ein Anfang.“
Später saßen mein Vater und ich allein in der Werkstatt. Ich hatte zwei Stühle hingestellt, obwohl er in seinem Rollstuhl blieb. Auf einem lag die leere Brottasche.
„Es tut mir leid“, sagte ich. „Nicht, dass ich mich gekümmert habe. Aber wie ich manchmal mit dir umgegangen bin.“
Er schwieg kurz. Dann fragte er, ob ich auch ständig Angst gehabt hätte, als meine Mutter krank gewesen war.
Ich nickte, bevor mir einfiel, dass er es nicht sehen konnte.
„Ja“, sagte ich. „Und danach dachte ich, wenn ich diesmal nur gut genug aufpasse …“
Weiter kam ich nicht.
Mein Vater streckte die Hand aus. Ich nahm sie, und er hielt mich fest, wie früher an einer viel befahrenen Straße.
„Du musst nicht alles verhindern können“, sagte er.
Wir blieben noch lange sitzen. Zum ersten Mal sprachen wir darüber, wie erschöpft ich manchmal war. Und darüber, wie schwer es ihm fiel, für Dinge um Hilfe zu bitten, die er jahrzehntelang für uns alle erledigt hatte.
Am nächsten Tag holte ich seine Sachen aus dem Karton.
Die Jacke kam wieder an ihren Haken. Die Ausflugstasche stellte ich dorthin, wo er sie selbst erreichen konnte. Den Werkstattschlüssel gab ich ihm in die Hand.
Das ist jetzt sechs Monate her.
Die vier kommen noch immer. Inzwischen klingeln sie zu einer Uhrzeit, zu der ich angezogen bin, und die Ausflüge stehen im Kalender, weil mein Vater sie mir einträgt lässt.
Nicht jede Fahrt ist lang. Manchmal reicht es nur bis zu Rainer an den Küchentisch. Einmal sagte mein Vater selbst ab, weil er sich nicht wohlfühlte.
Dann kamen die anderen mit Brötchen zu uns.
Ich fahre nicht mehr jedes Mal hinterher. Am ersten Sonntag ohne ihn lief ich beinahe eine Stunde lang durchs Haus und wusste nichts mit der freien Zeit anzufangen.
Inzwischen treffe ich wieder Freunde. Die Aufgaben zu Hause haben wir neu verteilt, und ich habe mir Unterstützung geholt, die ich viel früher hätte annehmen können.
Mein Vater sitzt noch oft am Küchenfenster. Aber jetzt liegt daneben sein Telefon, und manchmal muss ich warten, weil er gerade ein Gespräch führt.
Vergangene Woche half ich ihm in der Werkstatt, eine alte Schublade neu zu ordnen. Er erkannte die meisten Werkzeuge mit den Fingern schneller, als ich ihre Namen wusste.
„Du könntest mir das eigentlich mal richtig zeigen“, sagte ich.
Er hielt kurz inne. „Du willst schrauben lernen?“
„Ein bisschen. Falls du noch Geduld hast.“
„Mit dir wird’s knapp“, sagte er, und ich hörte das Lächeln in seiner Stimme.
Gestern klopfte er an meinen Türrahmen. Seine alte Jacke hing über seinem Arm, und aus der Einfahrt hörte ich Holger mit Jochen diskutieren.
„Wir fahren am Sonntag wieder zur Talsperre“, sagte mein Vater.
Ich legte den Stift hin und wartete.
„Deine Mutter hat in dem Brief nichts davon geschrieben, dass du jedes Mal mitmusst“, fügte er hinzu. „Aber ich würde mich freuen.“
„Ja, Papa“, sagte ich. „Ich komme mit.“
