Ihr ganzer Körper ruhte auf einer gepolsterten Unterlage. Das kranke Bein war ausgestreckt, damit nichts auf die entzündete Stelle drückte.
Aber Mara lag.
Zum ersten Mal.
Ich machte ein Foto von ihrem Gesicht und schickte es an Linas Mutter.
Darunter schrieb ich nur:
„Alle sechs Welpen sind warm. Ihre Mutter schläft.“
Zwei Tage später sank Maras Fieber.
Sie durfte zurück.
Als sie den alten Raum betrat, ging sie sofort zur Welpenbox.
Sie schnupperte.
Eins.
Zwei.
Drei.
Vier.
Fünf.
Dann blieb sie stehen.
Knopf fehlte.
In der Praxis hatte man bei der kleinen Hündin auffällige Atemgeräusche gehört. Weil sie ohnehin langsamer zunahm, sollte sie sicherheitshalber noch beobachtet werden.
Mara verstand das natürlich nicht.
Sie suchte unter den Decken.
Sie schnupperte am Flaschenkorb.
Dann ging sie wieder an dieselbe Stelle.
Fünf Welpen.
Nicht sechs.
Ihr Hinterbein begann erneut zu zittern.
Da erinnerte ich mich an Lina.
Mara kannte die Zahl.
Vielleicht nicht so wie wir.
Aber sie wusste ganz genau, wenn eines ihrer Kinder fehlte.
Wir riefen in der Praxis an.
Ein Mitarbeiter stellte Knopf vor eine Kamera. Wir stellten bei Mara einen kleinen Bildschirm auf.
Natürlich wusste ich, dass Hunde nicht wie Menschen auf einen Bildschirm reagieren.
Doch dann hörte Mara das Fiepen.
Sie erstarrte.
Ihre Ohren gingen nach vorn.
Sie trat an den Bildschirm und schnupperte am Glas.
Knopf fiepte wieder.
Mara setzte sich.
Zum ersten Mal an diesem Tag hörten ihre Beine auf zu zittern.
Lina beobachtete alles aus dem Krankenhaus.
Eine Pflegerin fragte sie irgendwann, ob es zu schwer für sie sei.
Lina schüttelte den Kopf.
„Warten ist leichter, wenn man sehen kann, auf wen man wartet.“
Zwei Tage später kam Knopf zurück.
Wir stellten die geschlossene Transportbox zunächst mitten in Maras Raum.
Mara ging einmal komplett darum herum.
Dann noch einmal.
Als wir die Tür öffneten, kroch Knopf direkt gegen Maras Vorderpfote.
Mara beschnupperte sie von der Nase bis zum Schwanz.
Dann schob sie sie zu den anderen.
Erst jetzt drehte Mara sich zu ihrer Decke.
Sie beugte die Vorderbeine.
Verlagerte ihr Gewicht.
Die Brust berührte den Stoff.
Dann die rechte Hüfte.
Das linke Hinterbein blieb ein Stück ausgestreckt.
Knopf kroch unter ihr Kinn.
Die anderen fünf legten sich neben ihre gesunde Seite.
Und zwölf Tage nach ihrer Ankunft lag Mara zum ersten Mal bei allen sechs Welpen.
Niemand jubelte.
Wir wollten sie nicht erschrecken.
Ich stand einfach da und weinte.
Auf dem Bildschirm im Krankenhaus flüsterte Lina:
„Jetzt nicht mehr aufstehen.“
Mara schloss die Augen.
Sie schlief dreiundzwanzig Minuten.
Als sie wieder aufwachte, hob sie nur den Kopf.
Ihre Nase wanderte über die Welpen.
Eins.
Zwei.
Drei.
Vier.
Fünf.
Sechs.
Dann legte sie den Kopf wieder ab.
Auch Lina durfte Mara nicht sofort besuchen.
Ihre Ärzte mussten wegen ihres Gesundheitszustands vorsichtig sein. Gleichzeitig brauchte Mara weitere Wochen, bis die Entzündung vollständig abgeklungen war.
Wir versprachen deshalb nichts.
Keine großen Worte.
Kein „bald“.
Kein „ganz bestimmt“.
Lina wartete ohnehin schon auf etwas, für das niemand ihr ein Datum nennen konnte.
Dann fanden wir eine Möglichkeit.
Das Krankenhaus besaß einen kleinen abgeschirmten Innenhof.
Wenn Maras Kontrolluntersuchung gut ausfiel, die Welpen alt genug waren und Linas Werte stabil blieben, könnte dort ein kurzes Treffen stattfinden.
Fast wäre es wieder abgesagt worden.
Bei einem Aufenthalt in einem ruhigen Privathaushalt fiel eine Metallschüssel auf den Boden.
Mara erschrak.
Sofort begann sie, ihre Welpen zu suchen. Dabei belastete sie ihre heilende Seite zu stark.
Wir verschoben das Treffen.
Als ich Lina davon erzählte, fragte sie nur:
„Tut es Mara wieder weh?“
„Ein bisschen.“
Lina nickte.
„Dann soll sie noch nicht kommen.“
Eine Woche später gab der Tierarzt grünes Licht.
Am selben Nachmittag meldete sich das Krankenhaus.
Auch Linas Werte waren stabil.
An einem Dienstag brachte ich Mara und die sechs Welpen in den abgeschirmten Hof.
Lina kam im Rollstuhl.
Auf ihrem Schoß lag ein Blatt Papier.
Sechs Kreise waren darauf gemalt.
Die Kreise, die sie während Maras ersten Behandlungstagen ausgemalt hatte.
Ich führte Mara zuerst allein herein.
Sie blieb einige Schritte vor Lina stehen.
Lina griff nicht nach ihr.
Sie drehte ihren Oberkörper etwas zur Seite und legte eine Hand ruhig auf ihr Knie.
Genau so, wie sie es wochenlang auf der Kamera bei mir gesehen hatte.
Mara schnupperte.
Ein Schritt.
Noch einer.
Dann berührte ihre Nase Linas Finger.
Lina bewegte sich nicht.
Mara roch an ihrer Hand, ihrem Ärmel und dem Rollstuhl.
Schließlich legte die große Hündin ihr Kinn auf Linas Hand.
Erst danach holten wir die Welpen.
Fünf stürmten sofort los.
Knopf blieb einen Moment im Eingang der Box sitzen.
Mara drehte den Kopf.
Knopf kam heraus.
Sie tapste über die Decke und stellte beide Vorderpfoten auf Linas Schuh.
Lina lachte.
Nur einmal.
Dann hielt sie sich die Hand vor den Mund, als hätte sie selbst vergessen, wie ihr Lachen klang.
Mara erschrak nicht.
Sie legte sich neben den Rollstuhl.
Alle sechs Welpen sammelten sich zwischen ihnen.
Das Treffen durfte nur siebzehn Minuten dauern.
Als wir gehen mussten, half Lina beim Zählen.
„Eins.“
Ich setzte den ersten Welpen in die Box.
„Zwei.“
Dann den nächsten.
„Drei. Vier. Fünf.“
Knopf war die Letzte.
„Sechs.“
Bevor wir gingen, kam Mara noch einmal zurück.
Sie schob ihre Schnauze unter Linas Hand.
Lina strich über ihr Fell und sagte leise:
„Ich habe dich gesehen, als du noch nicht schlafen konntest.“
Mara konnte die Worte nicht verstehen.
Aber sie blieb.
Die Welpen fanden später neue Familien.
Mara blieb bei mir.
Aus einigen geplanten Wochen Pflege wurden Monate.
Dann unterschrieb ich die Übernahme endgültig.
In den ersten Nächten in meiner Wohnung kontrollierte Mara jedes Zimmer, bevor sie sich hinlegte.
Manchmal stellte ich sechs zusammengefaltete Handtücher in einen leeren Wäschekorb.
Nicht weil ich glaubte, sie hielte sie für Welpen.
Nur weil ihr etwas Vertrautes offenbar half.
Irgendwann brauchte sie die Handtücher nicht mehr.
Lina musste weiterhin zur Dialyse.
Es gab kein märchenhaftes Ende, bei dem plötzlich alle Probleme verschwanden.
Mara brauchte Kontrolluntersuchungen.
Lina wartete weiter.
Vier Monate später nahm ich Mara für einen Termin noch einmal mit in die Tierauffangstation.
Sie ging in ihren alten Raum.
Dort lagen sechs frisch gefaltete Decken.
Mara schnupperte daran.
Früher hätte sie sofort angefangen zu suchen.
Diesmal nicht.
Sie drehte sich zweimal im Kreis.
Dann legte sie sich hin.
Ganz langsam.
Ohne das linke Hinterbein wegzustrecken.
Ihr Kopf sank auf dieselbe Stelle, an der sie Monate zuvor nicht einmal hatte ruhen können.
Und ausgerechnet in diesem Moment war Lina wieder über die Kamera zugeschaltet.
Sie legte ihre Hand an den Bildschirm.
Mara schloss die Augen.
Zwischen ihnen lagen viele Kilometer, zwei völlig verschiedene Krankheiten und eine Zukunft, die niemand planen konnte.
Aber auf dem Bildschirm stand keine verzweifelte Mutter mehr über ihren Welpen.
Dort lag einfach Mara.
Und schlief.
