Mio marito mi lasciò su una strada di campagna senza soldi: non sapeva che la “cieca” alla fermata avrebbe distrutto la sua bella figura
«Scendi.»
La parola uscì dalla bocca di Giorgio come uno schiaffo secco.
Io rimasi con la mano sulla cintura di sicurezza, convinta di aver capito male.
«Giorgio, siamo in mezzo al nulla.»
Lui non mi guardò nemmeno. Teneva le dita strette sul volante, la mascella dura, gli occhi fissi sulla strada bianca davanti a noi.
«Ho detto scendi, Lucia.»
Fino a quella mattina ero ancora sua moglie.
Dopo vent’anni di matrimonio, un mutuo pagato con i miei straordinari, pranzi di Natale passati a sorridere davanti ai parenti, fotografie in cornice e frasi dette al paese per salvare la faccia, lui mi stava buttando fuori dalla macchina come si fa con un sacco rotto.
La lite era cominciata in cucina, davanti a un caffè bruciato e due fette biscottate.
Sempre la stessa storia.
I soldi.
O meglio, i soldi che non c’erano più.
Giorgio stava costruendo una villa sul lago di Castelverde. Non una casa normale. No. Un monumento alla sua vanità.
Diceva che doveva servire per ricevere “la gente giusta”.
Il presidente della cooperativa edilizia.
Il dirigente del consorzio.
Quelli del Comune.
Tutti uomini col sorriso largo e le mani sporche, ma con la giacca buona la domenica.
«Mi servono altri settantamila euro entro stasera», aveva detto, spalmando la marmellata come se mi stesse chiedendo di comprare il pane.
Io avevo lasciato cadere il cucchiaino nella tazza.
«Settantamila? Giorgio, ma sei impazzito? Abbiamo già debiti fino al collo. Il mio stipendio all’amministrazione dello stabilimento basta appena per bollette, spesa e interessi.»
Lui mi aveva guardata con quella faccia che conoscevo troppo bene.
La faccia dell’uomo che non ascolta più una moglie, ma un fastidio.
«Tu ragioni come una contabile di provincia.»
«Io sono una contabile di provincia. E grazie a me mangiamo ancora.»
Non avrei dovuto dirlo.
Lui era scattato in piedi.
La sedia aveva grattato sulle mattonelle, lo stesso pavimento che mio padre aveva scelto quando quella casa apparteneva ancora ai miei genitori.
«Mi hai stancato, Lucia. Mi hai stancato con la tua paura, con il tuo orticello sul balcone, con il tuo modo miserabile di guardare la vita. Io sto cercando di diventare qualcuno.»
«Qualcuno per chi? Per quelli che al bar ti battono la mano sulla spalla e poi ridono appena ti giri?»
Mi aveva fissata con odio.
Un odio freddo, preciso.
«Vestiti. Andiamo da una persona. Devi firmare due carte.»
«Che carte?»
«Non fare domande.»
Poi aveva indicato la mia borsa sul mobile.
«Lasciala lì. Anche il telefono. È una questione riservata.»
E io, stupida, stanca, abituata da anni a camminare sulle uova, avevo obbedito.
Perché quando una donna viene consumata poco alla volta, non si accorge nemmeno del momento in cui smette di dire no.
Avevamo attraversato la periferia, poi le rotonde, poi la strada provinciale.
Le case si erano fatte rade.
I campi erano secchi, i fossi pieni di erbacce, e il cielo aveva quel colore grigio che hanno certe giornate di marzo, quando l’inverno non se ne vuole andare e la primavera non ha ancora coraggio.
«Dove andiamo?» avevo chiesto tre volte.
Lui non aveva risposto.
Poi aveva svoltato su una stradina stretta, malandata, che portava verso vecchie seconde case chiuse da anni.
Dopo qualche centinaio di metri, si era fermato davanti a una pensilina dell’autobus arrugginita.
Una di quelle fermate dimenticate, con la panchina di legno rotta e il cartello sbiadito.
«Scendi.»
Io avevo aperto la portiera perché ancora non capivo.
Il vento mi aveva preso i capelli.
Mi ero voltata verso di lui.
«Dov’è questa persona?»
Giorgio aveva sorriso.
Non lo dimenticherò mai quel sorriso.
Non era rabbia.
Era soddisfazione.
«Non c’è nessuna persona, Lucia. Ci sei tu. E il tuo problema con i soldi.»
Il sangue mi si era gelato.
«Che significa?»
«Significa che mi hai rovinato la vita abbastanza. Io ricomincio. Tu fai quello che vuoi.»
«Giorgio…»
«Hai sempre detto che te la cavavi da sola, no? E allora cavati.»
Poi aveva premuto l’acceleratore.
La macchina era partita sollevando polvere.
Io ero rimasta lì, con le scarpe eleganti sul bordo della strada, senza soldi, senza documenti, senza telefono.
Aspettavo che frenasse.
Che tornasse indietro.
Che abbassasse il finestrino e dicesse che era solo una cattiveria, una prova, una scenata.
Ma la macchina sparì dietro la curva.
E non tornò.
Il silenzio dopo fu peggio delle urla.
Mi tastai le tasche.
Niente.
Guardai la strada lunga, vuota.
La città distava almeno venticinque chilometri.
A piedi sarei arrivata col buio, se ci fossi arrivata.
Mi sedetti sulla panchina della fermata e scoppiai a piangere.
Non piano.
Piangevo come una bambina, con il petto che si spezzava.
Piangevo per la casa dei miei genitori.
Per mia madre che diceva sempre: “Lucia, non permettere a nessuno di farti piccola.”
Piangevo perché invece mi ero fatta piccola per vent’anni.
Non mi accorsi subito della donna seduta nell’angolo.
Era anziana, avvolta in un cappotto scuro di buona stoffa, con un foulard annodato sotto il mento e grandi occhiali neri.
Teneva un bastone tra le mani.
Sembrava cieca.
Sembrava anche addormentata.
Dopo un po’, senza voltarsi, parlò.
«Basta piangere. Le lacrime bagnano la faccia, non cambiano la sorte.»
Sussultai.
Mi asciugai gli occhi col dorso della mano.
Lei mosse appena il mento.
«Marito?»
Non riuscii a rispondere.
Mi uscì solo un singhiozzo.
«Eh. Gli uomini della bella figura sono i peggiori. Davanti al paese sembrano santi. In casa fanno marcire le donne vive.»
Quelle parole mi entrarono dentro come vino forte.
«Lei chi è?» chiesi.
La donna picchiettò il bastone sul cemento.
«Una che ha visto più di quanto avrebbe voluto. Anche senza usare gli occhi.»
Poi aggiunse:
«Vuoi farlo pentire oggi stesso?»
La guardai incredula.
Una vecchia cieca, sola in una fermata dimenticata, mi stava chiedendo se volevo vendetta.
«Come?»
Lei sorrise appena.
«Tra poco arriva il mio autista. Tu salirai con me. Dirò che sei mia nipote.»
Mi venne quasi da ridere.
Non per divertimento.
Per disperazione.
«Sua nipote?»
«Sì.»
«E perché dovrebbe aiutarmi?»
«Perché hai due possibilità. Restare qui ad aspettare il buio o salire su una macchina calda. Decidi.»
In quel momento, da dietro la curva, comparve una berlina nera.
Grande.
Silenziosa.
Lucida come un animale.
Si fermò davanti alla pensilina.
Un uomo in abito scuro scese, fece il giro e aprì la portiera posteriore con un rispetto che non avevo mai visto rivolgere a nessuno.
«Signora Vittoria, possiamo andare.»
La vecchia si alzò piano.
«Rinaldo, oggi viene con noi mia nipote.»
L’autista non fece una domanda.
Non alzò un sopracciglio.
Aprì la portiera anche a me.
Io guardai la strada vuota.
Poi guardai il sedile di pelle chiara.
E salii.
La macchina partì senza rumore.
Io rimasi muta, con le mani sulle ginocchia, mentre la donna accanto a me guardava davanti a sé attraverso gli occhiali neri.
Arrivammo davanti a un cancello alto, nascosto dietro una siepe potata in modo perfetto.
La proprietà non era una villa.
Era una fortezza.
Muri in pietra, telecamere, cipressi immobili, nessun vaso di gerani, nessun segno di vita normale.
Dentro, tutto era elegante e freddo.
Pavimenti lucidi.
Mobili antichi.
Pareti senza fotografie.
La donna mi fece sedere in salotto.
Poi si tolse gli occhiali.
E io capii subito che non era cieca.
Aveva occhi chiarissimi, taglienti, vivi.
Occhi che non chiedevano il permesso a nessuno.
«Mi chiamo Vittoria Valenti», disse con voce diversa, ferma. «Tu sei Lucia Moretti, quarantasei anni, impiegata amministrativa allo stabilimento meccanico di San Martino. Tuo marito è Giorgio Bellini, assessore minore con sogni da grande uomo. Vuole la villa sul lago per impressionare quelli che contano. E ti ha appena abbandonata perché non volevi aiutarlo a coprire altri debiti.»
Io non respiravo.
«Come fa a sapere tutto?»
Vittoria versò dell’acqua in un bicchiere.
«In provincia tutti parlano. Basta sedersi nei posti giusti e sembrare innocui.»
Mi porse il bicchiere.
«Bevi. Ti servirà la gola.»
«Per cosa?»
«Per dire finalmente la verità.»
Avrei dovuto avere paura di lei.
Invece, per la prima volta da anni, sentii che qualcuno mi vedeva.
Davvero.
Non come moglie di Giorgio.
Non come quella che apparecchiava, sorrideva e taceva ai pranzi di domenica.
Io.
Lucia.
Vittoria si sedette di fronte a me.
«Tuo marito non vuole solo liberarsi di te. Vuole la casa dei tuoi genitori.»
A quella frase mi si strinse lo stomaco.
La casa.
Il nostro appartamento in centro, terzo piano senza ascensore, balcone sui tetti rossi, cucina stretta dove mia madre preparava i tortellini a Natale e mio padre ascoltava le partite alla radio.
L’unica cosa davvero mia.
«Non può», dissi. «È eredità. È intestata a me.»
«Gli uomini come lui non chiedono permesso. Si prendono.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
