Deux jours après la mort de ma vieille voisine, j’ai trouvé son chat devant ma porte. Sur la caisse, il y avait un mot qui m’a obligée à m’asseoir.
Rémi était recroquevillé au fond d’une vieille caisse de transport, contre une serviette passée par les lavages.
À côté, il y avait un cabas avec un paquet de croquettes, deux boîtes de pâtée et une pelote de laine rouge.
Il ne miaulait pas.
Il me regardait simplement à travers la grille.
Autour du cou, il portait la petite écharpe verte que Marguerite lui avait tricotée l’hiver précédent.
Un mot était fixé à la poignée.
Mon prénom était écrit dessus, avec l’écriture tremblante de Marguerite.
À l’intérieur, il n’y avait qu’une phrase :
« Pardon de te laisser la seule chose que je ne pouvais pas emporter avec moi. »
Je me suis assise sur la marche devant la porte.
Marguerite vivait dans la maison mitoyenne depuis presque huit ans.
Elle avait soixante-dix-neuf ans, était veuve et si menue que, lorsqu’elle rentrait du marché avec son cabas, on avait l’impression qu’un coup de vent pouvait la faire vaciller.
Elle parlait doucement.
Quand nous nous croisions devant les boîtes aux lettres ou près du portail, elle restait souvent là, même quand la conversation était terminée.
« Et tes chats, comment vont-ils ? » me demandait-elle presque toujours.
Je lui répondais.
Mais souvent trop vite.
Je travaillais depuis chez moi. J’avais des dossiers à finir, des factures à payer et trois chats dont il fallait s’occuper.
Il y avait toujours quelque chose qui me semblait plus urgent que de rester cinq minutes de plus avec Marguerite.
Ce matin-là, j’ai enfin compris.
Elle ne me demandait pas vraiment des nouvelles de mes chats.
Elle me demandait de rester encore un peu.
Rémi n’avait pas toujours vécu chez elle.
L’hiver précédent, pendant une semaine particulièrement froide, Marguerite l’avait trouvé caché sous sa petite voiture.
Il était maigre, sale et tremblait de tout son corps.
Elle l’avait enveloppé dans son manteau avant de le ramener chez elle.
Quelques jours plus tard, elle m’avait raconté l’histoire autour d’un café.
« Il n’a pas choisi ma maison », m’avait-elle dit. « Il a seulement pris la seule porte qui s’est ouverte. »
J’avais souri.
Puis j’avais oublié cette phrase.
À présent, elle ne quittait plus mon esprit.
J’ai porté la caisse à l’intérieur.
Mes trois chats se sont arrêtés dans le couloir pour observer le nouveau venu.
L’un d’eux a soufflé.
Un autre s’est caché derrière la porte de la cuisine.
Rémi est resté plaqué au fond de la caisse.
J’ai ouvert la grille, posé un bol d’eau et un peu de nourriture à côté, puis je me suis assise par terre.
« Ici, tu ne risques rien », lui ai-je dit.
Il n’a pas bougé.
Dans l’après-midi, j’ai appelé un refuge animalier des environs.
On m’a expliqué que je pouvais l’amener le lendemain matin.
Mon appartement était déjà bien rempli.
L’un de mes chats devait prendre un traitement tous les jours.
Un autre ne supportait aucun nouvel animal.
Et chaque fin de mois, je devais déjà faire attention à toutes mes dépenses.
Quatre chats, ce n’était pas raisonnable.
Je me le suis répété toute la soirée.
Rémi n’est sorti de la caisse qu’une fois la nuit tombée.
Il n’a pas touché aux croquettes.
Il est allé directement s’asseoir devant la porte d’entrée.
Chaque fois que des phares passaient devant la fenêtre, il relevait les oreilles.
Chaque fois qu’une portière claquait dans la rue, il se mettait debout.
Il attendait Marguerite.
Un peu avant minuit, j’ai entendu du bruit dans le cabas.
Rémi grattait quelque chose caché sous la serviette.
J’ai plongé la main dedans et j’ai trouvé un petit dictaphone.
Quand j’ai appuyé sur le bouton, la voix de Marguerite a rempli la pièce.
Elle semblait faible et fatiguée.
Mais c’était bien elle.
« Rémi, si un jour je ne rentre pas, ne crois pas que je t’ai abandonné parce que je le voulais. »
Il y a eu un long silence.
Puis elle a repris :
« Tu devras peut-être aller chez la voisine. Elle dit toujours qu’elle a déjà trop de chats, mais les nuits de grand froid, elle laisse des gamelles dehors quand elle pense que personne ne la regarde. »
J’ai porté une main à ma bouche.
Marguerite savait.
Elle avait vu les bols que je déposais près du garage quand les températures descendaient trop bas.
Elle avait remarqué le carton rempli de vieilles couvertures que je laissais sous l’auvent pour les chats errants.
Elle avait vu quelque chose de bon en moi.
Quelque chose que, de mon côté, je continuais à appeler une contrainte de plus.
Puis Marguerite a ajouté une dernière phrase :
« N’aie pas peur, mon petit. Parfois, l’amour change simplement d’adresse. »
J’ai commencé à pleurer si fort que j’ai dû arrêter l’enregistrement.
Pour la première fois, Rémi s’est éloigné de la porte.
Il s’est approché lentement et a posé son museau contre mon genou.
Le lendemain matin, j’ai replacé la caisse près de l’entrée.
Je continuais à me dire que j’allais l’emmener au refuge.
Rémi y est entré sans résister.
Cela m’a fait plus mal que s’il m’avait griffée.
Il s’est enroulé autour de l’écharpe verte de Marguerite et a baissé la tête.
Il avait l’air d’avoir appris à ne plus demander où on l’emmenait.
J’ai tendu la main vers la grille.
Puis je me suis souvenue des paroles de Marguerite.
La seule porte qui s’était ouverte.
Alors j’ai retiré complètement la grille de la caisse.
Je suis allée dans la cuisine, j’ai sorti une quatrième gamelle du placard et je l’ai posée à côté des trois autres.
Rémi est resté caché sous la table presque toute la journée.
Il n’est pas devenu heureux du jour au lendemain.
Il n’a pas oublié Marguerite.
Pendant plusieurs nuits, il a continué à dormir devant la porte d’entrée.
Au moindre bruit dans la rue, il relevait la tête.
Mais petit à petit, la quatrième gamelle a commencé à se vider.
Une semaine plus tard, je l’ai trouvé endormi dans le vieux fauteuil près de la fenêtre.
C’était celui où Marguerite s’asseyait quand elle venait boire un café chez moi.
Elle apportait toujours quelques biscuits dans une petite boîte, même lorsque je lui répétais que ce n’était pas nécessaire.
J’ai sorti son mot du tiroir et je l’ai retourné.
Au dos, j’ai écrit :
« La nouvelle maison de Rémi est celle d’à côté. Tu lui manques encore. À moi aussi. »
On pense souvent que sauver un animal, c’est lui donner à manger, le mettre au chaud et lui offrir un endroit où dormir.
Parfois, cela veut aussi dire protéger le dernier morceau d’amour qu’une personne a laissé derrière elle.
Nous ne choisissons pas toujours la façon dont une histoire commence.
Mais parfois, quelqu’un ouvre une porte.
Et l’histoire peut continuer.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
